도깨비

長年使い古されて捨てられた箒、火かき棒、割れた椀——幾年もの間に人の手垢が染み込んだ物は、ある瞬間にひとりでに目を覚ますという。人の魂が宿ったわけでも、亡霊が憑いたわけでもない。何かが、ただ自然と生まれ出るのだ。

도깨비（トッケビ）は、ひとつの定まった顔を持たない。記録ごとに姿が異なり、噂ごとに風貌が食い違う。ただ多くの話において、それは韓服（ハンボク）をまとい、패랭이（ペレンイ）と呼ばれる笠を目深に被っており、名字を問えば必ず「金（キム）」と答えると伝えられている。

恐ろしい存在と思われがちだが、도깨비が真に望むのはただひとつ——共に遊ぶ相手だ。そば粉の餅とマッコリを好み、씨름（シルム）と語りと歌を楽しむ。夜道を歩く旅人を呼び止めて相撲を挑むのも、敵意からではなく孤独に近い。しかし仲間外れにされたり面目を潰されたりすると怒りを収められず、その仕返しは執拗で、奇妙なほど執念深い。

赤いものを極めて嫌う。小豆粥の一椀、血の一滴にも、跡形もなく消え去るという。反対に、夜通し打ち解けて語らっていたのに、夜明けに血の一点を目にして魂を失ったように逃げ去ったという話が、各地に広く伝わっている。

廃屋の軒下や、人の絶えた山の奥深くに棲み、ときおり人里へと下りてくる。鍋の蓋を鍋の中に押し込んだり、牛を屋根の上に乗せたりするような悪戯が、その痕跡だ。悪意というより悪戯好きの性分に近いが、その悪戯を受け流す自信がないならば、夜道で見知らぬ声が씨름を申し込んできても、聞こえぬふりをしておくほうが賢明だ。