여러분, 오늘은 부산 이야기를 하나 해드리려고요.
해운대, 아시죠. 낮에 가보신 분들은 아실 겁니다. 모래사장이 끝도 없이 펼쳐지고, 주변 호텔 불빛이 바다 위에 반짝이는 그 해변. 근데 그게… 밤에는 달라진대요. 사람들이 다 빠지고 나면, 그 넓은 모래밭이 그냥 조용히 어두워지는 게 아니라, 뭔가 달라진다고. 공기가 달라진다고 하더라고요. 표현하기가 좀 어려운데, 들은 얘긴데, 낮에 그렇게 북적이던 해변이 밤이 되면 갑자기 너무 조용해진대요. 파도 소리만 남고. 근데 그 파도 소리가, 그냥 파도 소리로 안 들린다고.
몇 년 전부터 그쪽에서 실종 사건이 꽤 있었다고 해요. 확실하진 않지만, 주로 밤에 혼자 해변 걷다가 사라지는 경우들이었대요. 흔적이 없었다는 게 이상한 거거든요. 모래사장이잖아요. 발자국이 남아야 하는데, 어느 지점에서 그냥 딱 끊긴대요. 발자국이. 파도가 지우기엔 너무 안쪽이었다는 얘기도 들었고요.
그 바닥에 오래된 무덤이 있다는 소문이 있어요. 해변 아래, 모래 밑에요. 원래 거기가 뭔가 있던 땅이었다는 거죠. 확인된 얘기는 아닌데, 그 동네 오래 산 분들은 그냥 당연하다는 듯이 말하더래요. 옛날엔 다 알았다고. 밤에는 거기 안 간다고.
그러다가, 한 삼사 년 됐나. 부산 쪽에서 프리랜서로 일하던 젊은 기자가 있었는데, 이 소문을 한번 제대로 파보겠다고 혼자 해운대 야간 취재를 나갔대요. 새벽 한 시쯤이었다고 하고요. 손전등 하나 들고 모래사장으로 들어갔다는 거예요.
처음엔 뭐 별거 없었대요. 파도 소리, 멀리 호텔 불빛, 발밑에 모래 밟히는 감촉. 근데 한참 걷다 보니까 모래가 이상했대요. 발이 좀 더 깊이 빠지는 느낌? 마른 모래인데 젖은 것처럼 발목까지 끌려 들어가는 기분이 들어서, 손전등으로 발아래를 비췄다는 거예요. 그 순간에 냄새가 났대요. 바닷물 냄새가 아니라, 뭔가 오래된 것. 흙냄새랑 다른, 오래 닫혀 있던 공간에서 나는 그런 냄새요. 그게 갑자기 확 올라왔대요.
그리고 뭔가가 발목을 잡았대요.
손으로 잡은 게 아니래요. 그냥 뭔가가 아래에서 감겼다는 거예요. 차갑고 가늘고, 손가락 같은 게. 기자가 비명을 지르면서 뒤로 넘어졌고, 손전등을 떨어뜨렸대요. 모래 위에 툭 떨어진 손전등이, 빛이 살아 있는데, 그대로 모래 속으로 천천히 가라앉았대요. 불 켜진 채로요. 빛이 모래 아래로 흐려지다가 꺼졌다고.
기자는 그 이후로 연락이 안 됐대요.
한 달쯤 지나서 그 근처를 걷던 사람이 모래밭에서 손전등 하나를 발견했는데, 완전히 녹이 슬어 있었대요. 한 달 만에요. 그게 뭔지, 그 사람은 사진만 찍고 그냥 뒀대요. 집어 들고 싶지 않았다고. 이유는 모르겠는데, 그냥 안 된다는 느낌이 들었다고 하더라고요.
여러분, 해운대 가실 일 있으면, 낮에 가세요. 근데 만약에 밤에 모래사장 걷다가 발아래에서 냄새가 올라온다 싶으면, 그냥 발 밑 보지 마세요. 그냥.
보지 마세요.