これはですね、友人の、そのまた友人から聞いた話でして。確かめようがないんですが、妙に細かいところが引っかかってしまって、今日ここでお話しさせていただこうと思ったわけです。
渋谷の地下の話です。
その方、仮にKさんとしておきましょう。会社勤めの、三十代の男性だそうです。ある秋の夜、仕事が長引きまして、終電まで十分かそこらしかない、という状況で渋谷の改札を抜けたんだそうです。乗り換えで少し焦っていた。渋谷の地下はご存知の通り、ここ数年でずいぶん複雑になりましたでしょう。工事の壁がそこかしこに立っていて、昨日まであった通路が今日は塞がれている、なんてことが普通にある。Kさんもそれに慣れていたもんですから、案内板をちらりと見て、足早に歩いていったんですね。
そのとき、気づいたら、見慣れない通路に入っていた。
後で本人が言うには、「曲がったつもりがなかった」と。まっすぐ歩いていたのに、気づいたら通路の幅が少し狭くなっていて、蛍光灯の色が変わっていた、と。普通の白い光じゃなくて、黄みがかった、古い蛍光灯の光だったと。ちかちかと、かすかに瞬いていたそうです。
足を止めようとしたんですが、終電の時間が頭にある。とりあえず進んだ。
そしたら案内板があったんですね。壁に貼りつけられた、白地に黒い矢印の、ごく普通の案内板です。でもそこに書いてあった番号が、おかしかった。
渋谷駅の出口、今は何番まであるか、皆さんご存知ですか。確か十数番まである。Kさんも大体は把握していた。ところがその案内板には、彼が聞いたこともない番号が書いてあったそうです。矢印の先に進めば、その出口に出られる、と。
変だとは思った。でも足が、進んでいた。
通路の奥に、広い空間が開けていたそうです。コンコースというには殺風景で、ただ広い。タイルの色が、今の渋谷駅のものとは明らかに違う。くすんだ、薄茶色のタイル。どこかかび臭い匂いがした、と言っていました。地下の、水気を含んだ、古い空気の匂い。
シャッターがありました。金属の、錆の浮いた、古いシャッター。降りたままで、動く気配もない。出口は、そこにあるはずなのに、完全に塞がれている。
Kさん、そのとき初めて、本当に怖くなったと言うんです。
シャッターの前に立って、ふと気づいた。静かすぎる。渋谷の地下というのは、終電間際でも、どこかからかすかに音がしているものでしょう。電車の振動とか、空調の唸りとか、遠くの人の声とか。それが何もない。自分の息の音と、靴底がタイルに触れる音しか聞こえない。
引き返そうとしました。
来た通路が、ない。
壁です。曲がってきた角のはずの場所が、ただの壁になっている。Kさん、そこでしばらく固まっていたそうです。どのくらいの時間だったか、本人もよくわからないと。五分だったか、三十分だったか。感覚が狂っていた、と言っていました。
やがてまた別の通路を見つけて、そっちへ進んだら、見慣れたいつもの渋谷の地下に出たんだそうです。
終電は、とっくに出ていた。
不思議なのはですね、その後Kさんが気になって、渋谷駅の構内図を調べたそうです。あの番号の出口は、どこにも載っていなかった。過去の図面も、再開発前の古い地図も調べた。それでも、なかった。
ただ、ひとつだけわかったことがある。
あのシャッターに、うっすらと汚れがついていた、とKさんは言っていました。錆と埃で汚れた金属の表面に、手のひらの跡のようなものが、いくつもいくつも、内側から押したように、ついていたそうです。