札幌の夜は特に冬になると静かさが増し、雪の降る音さえも感じ取れるほどだ。しかし、その静けさの奥に潜む恐怖を誰も知らない。彼女がその体験をするまでは。
由美は札幌に住む普通のOLだった。毎日同じような日々を淡々と過ごし、少しの変化さえも新鮮に感じるような生活をしていた。ある冬の夜、彼女は残業で遅くなり、地下鉄南北線の終電に乗り込んだ。車内はほとんど人がいない。たまに酔っ払いがいるくらいで、静寂が支配していた。
その日は特に寒く、窓に映る自分の姿がぼんやりと見える。だが、ふとした瞬間、彼女はその窓に映る自分の背後に何か別の影を見た。それは最初、単なる錯覚だと思った。疲れ目がそうさせるんだと自分に言い聞かせた。
彼女は地下鉄を降り、雪の積もる狸小路を歩いて帰宅した。途中、通りの向こうから人影が見えた。自分に向かって歩いてくる男だ。だが、すれ違う瞬間、その男の顔が異様に歪んでいることに気づく。瞬き一つでその顔は元に戻ったが、その不気味さは心に残った。
家に帰ると、由美はすぐにシャワーを浴び暖を取った。水滴が流れ落ちる音がいつもより大きく聞こえた。鏡を見ると、そこに映る自分の瞳の奥に何か別の意識が潜んでいるような気がした。恐怖が彼女の体を蝕む。
その夜、彼女は不穏な夢を見た。雪に覆われた街を彷徨う夢だ。見知らぬ顔が彼女を追い続け、その顔はいつも彼女が見たことのあるような気がするが、誰だか思い出せない。夢の中の自分が走ると、その影も追いかけてくる。息が詰まりそうになり、目が覚めた。
翌朝、由美は鏡の前で自分の顔をまじまじと見た。その中にあるのは、もう自分ではない。彼女の背後には、夢で見た追いかけてくる影がぼんやりと立っていた。それは彼女自身の心の奥深くに潜む恐怖の化身なのかもしれない。札幌の静寂の中で、影は彼女を待っていたのだ。
その日から由美は、地下鉄に乗ることを避け、自らの影から逃れる術を探し続けた。しかし、札幌の街がその影を見逃すことはなく、雪が溶ける頃には、彼女の姿も影とともに消えていたという。