여러분, 오늘 들려드릴 얘기는 광주 양림동에서 흘러온 소문입니다. 확실하진 않아요. 그냥 그쪽 동네 사람한테서 들은 얘긴데, 듣고 나서 저도 한동안 좀 찜찜했습니다.
양림동에 가보신 분들은 아시겠지만, 거기 오래된 골목들이 있거든요. 선교사 묘지 쪽으로 올라가다 보면 차도 못 들어오는 좁은 뒷골목들이 나오는데, 그중에 전봇대 하나가 서 있는 길이 있다고 합니다. 아주 오래된 나무 전봇대예요. 거기에 낡은 포스터가 하나 붙어 있었다는데, 언제 붙었는지는 아무도 모른대요. 그냥 어느 날부터 거기 있었다고.
포스터에는 '별빛 축제'라고 적혀 있었고, 아래에 별자리 같은 게 그려져 있었다고 합니다. 근데 이상한 게, 그 별자리가 어디서도 본 적 없는 모양이었다는 거예요. 북두칠성도 아니고 오리온도 아닌, 그냥 낯선 점들이 이어져 있는데, 보다 보면 눈 모양처럼 보였다고 합니다. 별들이 동공처럼 연결되어 있었다고. 포스터를 만든 사람은 그 동네서 활동하던 젊은 예술가였다는데, 몇 해 전에 갑자기 사라졌다고 해요. 실종 신고도 들어갔었다는데, 그 뒤로 아무 소식이 없었다고.
그 사람이 남긴 작품들을 나중에 지인들이 정리했더니, 전부 비슷한 이미지였다고 합니다. 별 모양이랑 인간의 눈이 섞여 있는 그림들. 사람들은 그냥 미친 사람 그림이라고 넘겼다는데, 지금도 그걸 들여다봤던 사람 중 한 명은 그 이후로 밤하늘을 못 본다고 하더라고요.
본론은 여기서부터입니다.
지수라는 대학생이 있었는데, 전남대 다니던 학생이었다고 해요. 기말고사 기간이었는지 도서관에서 꽤 늦게까지 있다가, 밤 열두시가 다 돼서야 집으로 걸어가고 있었대요. 평소에는 큰길로 돌아다녔는데 그날따라 양림동 골목 쪽 지름길로 들어선 거예요. 딱히 이유는 없었다고, 그냥 발이 그쪽으로 향했다고 나중에 말했다고 합니다.
골목에 들어서니까 가로등이 하나밖에 없어서 꽤 어두웠대요. 근데 그날 밤이 유난히 별이 많았다고 합니다. 하늘이 맑아서 별이 선명하게 보이는 그런 밤. 지수가 걸어가다가 전봇대 앞에서 딱 멈췄대요.
포스터가 눈에 들어온 거죠.
바람도 없는데 포스터 귀퉁이가 파닥거리고 있었다고 합니다. 지수는 그냥 지나치면 됐는데, 어떤 이유에서인지 그 앞에 서서 포스터를 들여다보기 시작했다고 해요. 오래되고 색이 바랜 종이였는데, 별자리 그림이 가운데 있고 그 주변에 뭔가 빼곡하게 적혀 있었는데, 글자가 너무 작아서 읽히지 않았다고.
그때부터 냄새가 났다고 합니다.
흙 냄새가 아니라, 차갑고 쇠 맛이 나는 냄새였다고 해요. 겨울에 밖에서 숨 쉴 때 코끝에 닿는 그 냄새 있잖아요, 근데 거기서 더 나아가서 뭔가 오래된 금속 냄새가 섞인 것 같은. 지수는 그때 좀 이상하다 싶었는데, 발이 안 떨어졌다고 합니다.
포스터를 보고 있는데, 별자리 그림의 점들이 조금씩 움직이는 것 같았다고 해요. 착시겠지 했는데, 분명히 선이 다시 이어지고 있었다고. 그리고 그 순간 귀 바로 옆에서 뭔가가 중얼거렸다고 합니다.
말이 아니었대요. 언어가 아니라 진동 같은 거였다고. 머릿속에서 직접 울리는 느낌. 지수가 너무 무서워서 돌아서려고 했는데, 목이 안 돌아갔다고 합니다. 몸 전체가 굳은 게 아니라 딱 목만. 포스터를 보게 만드는 것처럼. 눈물이 나고 있었는데 자기가 울고 있다는 걸 한참 뒤에 알았다고 해요.
정신이 돌아왔을 때가 새벽 네시였다고 합니다. 지수는 전봇대 앞에 그대로 서 있었대요. 무릎이 잠겨 있었고, 손이 얼어 있었고, 신발이 벗겨져 있었다고. 그리고 전봇대를 봤더니 포스터가 없었다고 합니다. 흔적도 없이. 스카치테이프 자국 하나 안 남기고.
지수가 그 일 이후로 별을 못 본다고 하더라고요. 밤에 하늘을 올려다봤다가 그 별자리 모양이 보이면, 그 냄새가 다시 난다고 합니다. 쇠 맛 나는 그 차가운 냄새가.
근데 제가 이 얘기를 전해준 사람이 마지막에 덧붙인 말이 있어요.
지수 주변 사람들이 그러는데, 요즘 지수가 스케치북을 들고 다닌다고 합니다. 뭘 그리냐고 물으면 그냥 웃고 넘긴대요. 근데 한번은 스케치북이 잠깐 펼쳐졌을 때 옆에 있던 친구가 봤다는데.
별들이었대요. 점들이 이어진 별자리. 그리고 그 가운데, 눈이 하나.