옛날에 말이여… 아니, 옛날도 아니여. 한 오 년 됐나, 육 년 됐나. 강남 뱅뱅사거리 있잖어, 거기 근처에 사무실 건물이 하나 있는디, 거그서 일했던 사람한테서 들은 얘긴데.
그 사람이 이름은 말 못하겠다 했어. 혹시 아는 사람이 들으면 어쩌냐고. 근데 그이가 하도 떨면서 얘기를 하는 거라 내가 다 기억을 해뒀지.
그이가 IT 쪽 일을 했는가, 암튼 야근이 잦은 직종이었다 하더라고. 그날도 다들 칼퇴근 하고, 그이 혼자 남아서 보고서를 마무리하고 있었대. 밤 열한시가 넘었다 했어. 바깥엔 차 소리도 거의 없고, 사무실 안은 형광등 두어 개만 켜놔서 구석구석 어두컴컴했는데, 그 건물이 복층 구조라 위층이 훤히 내려다보이는 난간이 있었다 해.
그래가지고, 모니터만 들여다보고 있는데 갑자기 위에서 삐걱, 하는 소리가 났다는 거여. 오래된 나무가 무게를 못 이기고 우는 것 같은 소리. 처음엔 건물이 오래돼서 그러겠거니 했대. 근데 그 소리가 규칙적으로 나는 거라. 삐걱… 삐걱… 삐걱… 마치 뭔가가 매달려서 앞뒤로 천천히 흔들리는 것처럼.
고개를 든 거지.
그 난간에 말이여…
뭔가가 걸려 있더래. 사람이여. 형체가 사람이여. 목에 뭔가가 감겨 있고, 발이 바닥에서 한 뼘쯤 떠 있는데, 온몸이 느릿느릿 흔들리고 있더라는 거야. 삐걱… 삐걱… 하는 소리는 그 난간 목재가 무게를 버티면서 내는 소리였던 거지.
그이가 소리를 지르려는데 목이 안 열렸대. 숨을 쉬어야 소리를 지르는디, 숨이 안 쉬어졌다는 거여. 그냥 입만 벌리고 앉아서 그걸 보고 있었다는데…
근데 더 무서운 건 그다음이여.
그 형체가 고개를 들었대. 이쪽을 봤다는 거여. 그리고 한쪽 팔을 들어서, 아래를 향해 천천히, 천천히 뻗더래. 손을 뻗는 거야. 도와달라는 건지, 오라는 건지, 그이도 몰랐대. 근데 그 손이 말이여, 손가락이 너무 길었다는 거야. 사람 손이 그렇게 길 수는 없는데, 어둠 속에서 그 손가락들이 아래로, 아래로, 점점 더 늘어지듯 뻗어내려오는데…
그이가 그다음 어떻게 나왔는지 본인도 모른대. 정신을 차렸더니 건물 밖 인도에 서 있었다는 거여. 핸드폰도 가방도 다 두고 나왔는데, 다시 들어갈 엄두가 안 나서 그냥 택시 잡아타고 집에 갔다 했어.
다음 날 물어봤더니 동료들이 그러더래. 야, 거기 밤에 혼자 있지 말라고 우리가 몇 번을 말했냐고. 그 난간, 옛날에 실제로 누가 거기서…
거기서 이야기가 끊겼대. 동료도 더는 안 하더래.
확실한 건 모르겠어. 그 건물이 정확히 어딘지도 나는 몰라. 근디 말이여, 그이가 그러더라고. 그날 이후로 야근을 한 번도 못 했다고. 밤에 사무실 형광등이 깜빡이기만 해도 가슴이 쿵 내려앉는다고.
삐걱… 소리가 들리면 그냥 나오래. 묻지도 말고, 보지도 말고.
이미 봤으면, 늦은 거라고.