자, 여러분.
오늘은 종로 한복판 얘기를 하나 해드릴게요. 들은 얘긴데… 확실하진 않아요. 그냥, 그날 거기 있었다는 사람한테서 흘러나온 이야기예요.
몇 년 전 일이래요. 종로에 있는 르메이에르 빌딩, 아시는 분들은 아실 거예요. 꽤 높은 건물이에요. 사무실이 빽빽하게 들어찬, 평범한 날이면 수백 명이 오가는 그런 곳.
그날도 그냥 평범한 오후였대요.
점심 먹고 돌아온 사람들이 자리에 앉아서 컴퓨터 켜고, 서류 넘기고, 전화 받고 있던 그런 시간. 그러다가 뭔가 이상한 게 느껴지기 시작했다는 거예요. 처음엔 아주 미세하게, 책상 위에 놓인 물컵이 살짝 떨렸다고 해요. 출렁, 하고. 근데 바람도 없고, 아무것도 건드리지 않았는데.
그 다음 순간부터래요. 건물이 흔들리기 시작한 게.
흔들렸다는 표현이 너무 약한 거 같아요. 들은 사람 말로는, 발바닥 아래에서 올라오는 진동이 종아리를 타고 허리까지 전해졌대요. 단단한 콘크리트 바닥이 살아있는 것처럼 움직이는 느낌. 고층에 있던 사람들은 벽이 아주 천천히, 그러나 분명하게 기울었다 돌아오는 걸 느꼈다고 하더라고요. 창밖으로 보이는 종로 거리가 조금씩 쏠렸다가 다시 돌아왔다고.
그 순간 사무실 안이 어땠는지 아세요?
아무 소리도 안 났대요. 처음엔.
비명도 없고, 아무도 말을 못 했대요. 그냥 다들 굳어서, 자기 책상 모서리를 붙잡고 서로 눈만 마주쳤다고. 그 눈빛을 봤다는 사람이 그러더라고요. 공포라기보다는, 뭔가 이해할 수 없는 걸 봤을 때 나오는 표정이었대요. 믿을 수가 없어서 오히려 조용해지는 그 표정.
그러다 누군가 먼저 일어나서 문 쪽으로 뛰기 시작하니까, 그제야 다 같이 쏟아져 나왔다는 거예요. 천 명이 넘는 사람들이 계단으로 쏟아져 나왔대요. 엘리베이터는 아무도 안 탔다고 해요. 누가 시킨 것도 아닌데. 그냥 본능적으로.
건물이 몇 시간 동안 폐쇄됐고, 나중에 발표가 났대요. 옥상 냉각팬 날개 하나가 부러지면서 진동이 건물 전체로 퍼졌다고. 기계 고장이라고.
근데요, 여러분.
그날 거기 있었다는 사람이 그러더라고요. 계단으로 내려오다가, 잠깐 멈췄대요. 진동이 벽을 타고 올라오는 게 손바닥에 느껴졌대요. 콘크리트 벽에 손을 짚었는데, 그게 마치 숨을 쉬는 것처럼, 아주 규칙적으로 떨리고 있더래요.
규칙적으로.
날개 하나가 부러진 팬이라면, 불규칙하게 흔들려야 하지 않냐고. 근데 그 진동은 너무 일정했다고 해요. 마치 뭔가가, 아주 크고 조용한 뭔가가, 그 안에서 숨을 고르고 있는 것처럼.
그 사람은 그날 이후로 그 건물 근처를 잘 안 간대요.
이유는 딱히 말을 못 하더라고요. 그냥, 그 손바닥에 느껴지던 진동이 자꾸 생각난다고만.