ねえ、聞いてくれる？
太宰府天満宮の話なんだけど……学問の神様ってことで有名でしょ、あそこ。受験シーズンになると、絵馬がびっしり並んで、参道には梅ヶ枝餅の甘い香りが漂って、なんか穏やかな場所っていう印象があるじゃない。
でもね。
境内に、池の上にかかる橋が三つあるの。知ってる？ あの橋、それぞれ過去・現在・未来を表してるって言われてて……カップルで一緒に渡ると、縁が切れるって話が、昔からずっと囁かれてるんだって。
まあ、都市伝説でしょって思うよね。私も最初はそう思ってた。
でもね、ちょっと前に聞いた話がどうしても頭から離れなくて。
友達の知り合いの話なんだけど……確か去年の秋口だったって。その子、彼氏と初めて太宰府に行ったらしいの。付き合って半年くらいで、すごく仲が良いカップルだったみたいで。
橋のところに来たとき、彼氏が「そういう言い伝えがあるらしいよ」って笑いながら言ったんだって。で、その子も「迷信じゃん」って笑い返して、二人で手をつないで渡ったらしい。
三つ全部。
渡り終えて、振り返ったとき……ふと気づいたんだって。
さっきまで賑やかだった参道の声が、すうっと遠くなった気がして。手をつないでる彼氏の手が、なんか……冷たいって。十一月だったから寒かったんだろうけど、でも芯から冷えてるみたいな、生き物の温かさがない感じがして、なんか変だなって思いながら顔を見たら。
彼氏、橋の向こうをじっと見てたんだって。
何を見てるの、って聞いたら、「あ、ごめん、なんでもない」って笑ったんだけど……その視線の先には、何もなかったって。池の水面に、紅葉が一枚浮かんでるだけで。
それだけだったら、まあ、そんなもんかって話なんだけど。
その子が怖いって思ったのは、その後のことで。
家に帰ってから、その日撮った写真を見返したんだって。橋の上で二人で撮ったやつ。スマホで自撮りしたんだけど……二人の後ろ、池の向こう岸のところに、なんか白っぽいものが写ってたって。人、なのかな、って思うような輪郭で。でも、ぼんやりしてて、はっきりはわからなくて。
気持ち悪いなと思いながら消したらしいんだけど。
消した翌日から、彼氏の様子がおかしくなったんだって。LINEの返信が急に遅くなって、会ってもどこか上の空で、目が合っても笑わなくなって。なんか、一枚薄い膜を隔てて話してるみたいな感じ、ってその子は言ったって。
結局、三ヶ月後に別れたらしい。
理由は「なんとなく気持ちが離れた」って。彼氏からそう言われたって。
……ね、偶然だよ、そりゃ。そう思う。そう思いたいじゃない。
でもね、確かじゃないんだけど、地元の人の間ではこういう話がずっとあるらしくて。あの三つの橋、渡るたびに何かを置いてきてしまうって。過去の橋で何かを忘れて、現在の橋で何かとすれ違って、未来の橋で何かを……連れてくる、って。
何を、かはわからない。
その子がスマホから消した写真のこと、私はずっと気になってて。
池の向こう岸に写ってた、あの白っぽい輪郭。
それ、もしかして二人を見送ってたんじゃなくて……二人のどちらかと、入れ替わろうとしてたんじゃないかって。
彼氏が急に変わったのは、橋を渡った次の日から、だったって言ったでしょ。
……消した写真の中に、まだ何かが残ってるんじゃないかって、その子、今でもときどき思うんだって。