아 이거 말해도 되나… 근데 나 진짜 들은 얘긴데, 너무 오래 묵혀두기도 그렇고.
남포동 있잖아, 거기 오래된 극장 하나. 이름은 그냥 넘길게, 아직 거기 아는 사람들 있어서. 확실하진 않지만 꽤 오래됐대, 수십 년은 됐다고 하던데. 예전에 거기서 알바했던 언니가 있거든, 내 친구 언니. 그 언니가 어느 날 술 한 잔 하다가 이 얘기를 꺼냈는데… 언니가 원래 그런 얘기 잘 안 하는 사람이야. 그냥 덤덤한 스타일. 근데 그날은 진짜, 목소리가 달랐어.
심야 상영 끝나면 열두 시 넘어서 마감 청소를 해야 한다는 거잖아. 언니가 맡은 구역이 3관이었대. 제일 안쪽에 있는 작은 상영관. 관객들 다 나가고 나면 불도 절반은 꺼진 상태에서 혼자 들어가서 컵이나 쓰레기 줍고 좌석 닦고 나오는 거야. 뭐 별거 없잖아, 그냥 청소지.
근데 어느 날 밤이래. 언니가 맨 앞줄부터 훑으면서 올라가고 있었는데, 뒤쪽에서… 소리가 들렸대. 처음엔 환기구 소리인 줄 알았대. 그냥 웅웅거리는 거. 근데 점점 올라가면서 들리는 거야, 그게 그냥 기계 소리가 아니라는 게. 누가 울고 있는 거래. 흐느끼는 건데, 억누르는 것처럼. 막 꺽꺽 우는 게 아니라, 숨죽여서 참으면서 우는 그 소리 있잖아. 그게 들린 거야 빈 극장에서.
언니가 멈췄대. 숨도 못 쉬고. 뒤쪽 한가운데 좌석 쪽에서 나는 거 같은데, 거기는 불이 없어서 진짜 캄캄한 거야. 언니가 핸드폰 켜서 손전등 하고 비췄는데…
좌석에 아무것도 없어. 아무도 없어.
근데 소리는 계속 들리는 거야. 바로 그 좌석에서.
언니가 그때 다리에 힘이 풀렸다고 했어. 도망가야 하는데 발이 안 떼어지는 느낌 있잖아. 억지로 한 발 뗐는데, 그 순간 어깨를 탁 치는 거래. 손이야, 딱 봐도. 손가락이 느껴질 정도로. 뒤에서. 확 돌아봤는데 아무것도 없고, 근데 언니 말이… 공기가 달랐대. 차가운 게 아니라, 축축하고 무거운 느낌. 여름인데 그 주변만 그랬대. 꼭 누가 오래 앉아 있던 자리 같은 냄새가 났다고, 사람 냄새. 땀이랑 뭔가 쾌쾌한.
언니는 그냥 뛰쳐나왔고, 그다음 날 관뒀대.
나중에 들은 얘긴데, 확실하진 않은데, 그 극장 옛날에 한 번 사고가 있었다고 하더라고. 심야 상영 도중에. 자세한 건 아무도 얘기를 안 해, 그냥 쉬쉬한다는 거야. 근데 그 사고가 3관이었다는 말이 있어.
그리고 언니가 마지막으로 한 말이 있어. 핸드폰으로 비췄을 때 분명히 아무것도 없었는데, 그 좌석 등받이에… 눌린 자국이 있었대. 방금까지 누가 앉아 있었던 것처럼. 천이 푹 꺼져 있었다고.
아직도 그 좌석 번호를 기억한다고 했어, 언니가. 근데 그건 말 못 하겠다더라.