札幌の郊外には、地元の人々の間で恐れられる森がある。この森は、かつてアイヌの人々が神聖な儀式を行っていた場所で、今でもその神秘的な雰囲気を残している。日が沈むと、森の中から人間の囁き声が聞こえ始めると言われている。
ある秋の日、大学生の美咲は友人たちと共に、その森へ肝試しに行くことになった。都市伝説を確かめようという軽い気持ちだった。夜の闇が濃くなるにつれ、彼らは一本の細い道を進んで行った。気味の悪い静けさが支配する中、皆の心に不安が募り始めた。
森の奥深くに進むと、突然美咲は奇妙な感覚に襲われた。誰かが彼女の名前を囁くように聞こえたのだ。「美咲...」振り返ると、仲間たちはすでに彼女の視界から消えていた。あたりを見回しても誰の姿もない。森の木々はまるで生き物のように揺れ、彼女を包囲しているように感じた。
恐怖に駆られた美咲は、必死に森を抜け出そうと走り出した。しかし、どこを向いても同じ景色が続き、方向感覚を失ってしまった。疲れ果てた彼女は、ついに木の根元に座り込んでしまった。
その時、再び耳元に囁き声が聞こえた。「帰れない...神々の怒りを解くまで…」その声は美咲を取り囲むように輪唱し、不気味な調和を奏でていた。そして、彼女の目の前に現れたのは、アイヌの伝統衣装をまとった人々の幻影だった。彼らは無言のまま美咲を見つめ、次第に消えていく。
翌朝、美咲は友人たちに発見された。しかし彼女は、その夜に何が起こったのか一切話さなかった。ただ、森の出口に近づくと、その名前を呼ぶ声が再び聞こえる気がして、決して足を踏み入れることはなかった。
それ以来、札幌の人々はその森を「囁きの森」と呼び、日が沈むと決して近づかない。アイヌの神々が未だに見守っていると信じられているその場所は、恐怖と神秘に満ちている。