……まあ、聞いてください。
東京の話です。大手町、あの高層ビルが立ち並ぶ、日本で一番地価が高いと言われるあたりの、ほんの一角の話。
知人から聞いた話なんですが、確かめたわけじゃありませんよ。ただ、そういう話が今でも静かに伝わっているんだ、ということだけ、まず頭に入れておいてください。
その人、仮にKさんとしましょうか、建設関係の仕事をしていた方でね。数年前、大手町のある工事現場に入ることになったと。現場監督の補佐みたいな立場で、最初の下見に一人で行ったそうなんです。
夕方でした。まだ陽は残っていたけれど、周りはもうビルの影で薄暗くなっていたと言います。現場の隣に、小さな囲いがあったと。石畳で囲われた、こぢんまりとした空間。木が一本、ひょろりと立っていて、石造りの何かが中央に据えられている。
Kさん、最初は神社の末社か何かだと思ったらしいんです。大きな敷地にたまにあるでしょう、氏神様の小さな祠みたいなのが。それで何気なく、柵の外からのぞき込んだ。
そのとき、です。
空気が、変わったと。
温度じゃないんです。温度は変わってない。ただ、空気の……密度みたいなものが、急に重くなった気がした、と言うんです。そして、においがした。雨上がりの土のにおいとも違う、もっと古い、湿った石のようなにおい。地面の奥から滲み出てくるような。
Kさん、妙だなとは思いながらも、その場で上司に電話したんだそうです。「あの囲いの土地、工事に関係しますか」って。
上司は一瞬、黙ったそうです。
それから、ぽつりと言ったと。「……首塚だよ、それ。触るな」
将門公の首塚。平将門。関東の棟梁と呼ばれた武将の、首だけが祀られているという場所。
後から調べたら、確かにいろんな話が残っていました。大正の震災の後に、場所を整備しようとした役人が次々と不審な死を遂げたとか。戦後、GHQが更地にしようと重機を入れたら、何もないのに横転したとか。関係者が原因不明の病に倒れたとか。工事は結局、中断になったとか。
まあ、それが全部本当かどうかは、わかりません。時代が古い話はどうしても尾ひれがつきますから。
ただ、Kさんの話はもう少し続きがあります。
その日の夜、Kさん、夢を見たと。夢というか、夢か現かわからない状態になったと言うんですが。
暗い中に、何かが浮いている。首、だと気づいたのは少ししてからで。男の顔。目を開けている。怒っているわけじゃない。悲しんでいるわけでもない。ただ、じっとこちらを見ている。見ているというより……確認している、という感じだったと。
Kさん、金縛りで動けなくて、ただ見つめ返すことしかできなかったと言います。
やがてそれは消えた。朝になっていた。
Kさんはその工事の仕事、断ったそうです。理由は言いにくくて、体調不良ということにしたらしい。
結局その現場がどうなったかは知らないと言っていました。ただ、首塚そのものは今でもあの場所に残っているそうです。周囲にはガラス張りの高層ビルが何棟も建って、スーツ姿の人間が忙しそうに行き交うあの一等地に、あの囲いだけが、誰にも触れられないまま、ひっそりと残っている。
……首は、ずっとそこで、誰かを確認し続けているんでしょうかね。