여러분, 잠깐만요.
오늘은 서울 한복판 얘기를 하나 해드릴게요. 광화문, 세종로 사거리. 다들 한 번씩은 지나쳐보셨을 거예요. 낮에는 관광객에, 차에, 사람 북적이는 그 사거리 말이에요.
근데 거기에 대해서... 이상한 얘기가 돈다고 합니다.
제가 직접 겪은 건 아니에요. 확실하진 않고요. 들은 얘긴데, 몇 해 전에 야간 배송 일을 하던 분이 계셨대요. 서른 초반의 남자분인데, 이름은 모르고요. 그냥 지인의 지인이라서. 그 분이 하도 신기한 얘기를 해서 주변에 퍼진 거라고 하더라고요.
그 분이 새벽 두 시쯤, 세종로를 남쪽에서 북쪽으로 올라가고 있었대요. 그 시간엔 차도 거의 없잖아요. 광화문 앞쪽으로 신호 걸려서 멈췄는데, 앞이 훤히 뚫려 있는 거예요. 한산하고. 이순신 장군 동상도 저 멀리서 불빛에 잠겨 있고.
그런데 신호가 바뀌어서 천천히 출발하려는 순간, 이상하게 발이 안 떼진 거래요. 자기 발인데, 엑셀에서 발이 안 떼진다는 느낌. 몸이 그냥, 가지 말라고 버티는 것 같았대요. 그 분 표현이 그거였어요. 무서운 게 아니라 그냥 발이 안 떼진다고.
뒤에서 차 한 대가 경적을 울리니까 그때서야 겨우 출발했는데, 동상 딱 앞을 지나치는 순간이었대요. 그때 차 안에서 갑자기 찬 공기가 확 훑고 지나갔다고 해요. 여름이었다고 하는데, 에어컨은 꺼져 있었대요.
그리고 냄새가 났다고 합니다.
흙냄새가 아니고, 피냄새도 아니고, 그냥... 오래된 축축한 뭔가. 비가 며칠째 내린 다음에 마른 아스팔트 위에서 나는 그런 냄새랑 비슷한데, 그것보다 훨씬 짙고, 무겁고. 그게 순식간에 차 안을 꽉 채웠다가, 사거리를 완전히 빠져나오니까 싹 없어졌다는 거예요.
그 분이 그러고서 한참 동안 차를 세우고 앉아 있었대요. 뭔가 이상하다기보다는, 그냥 울고 싶었다고. 왜 그런지 모르겠는데 가슴이 꽉 막혀서 눈물이 나오려고 하더래요. 그 감각이 한동안 안 지워졌다고 하더라고요.
나중에 그 얘기를 했더니, 비슷한 경험을 한 사람이 하나둘 나왔다고 해요. 주로 그 방향, 남쪽에서 북쪽으로 올라가는 차들. 유독 그 방향에서만 그런 얘기가 나온다고 하더라고요.
항간에는 이런 말도 돌아요. 그 사거리 한가운데에, 오랜 세월 사고로 죽은 사람들의 원혼이 뭉쳐 있다는 거예요. 그냥 흩어진 게 아니라, 기둥처럼 덩어리를 이루고 서 있다고. 3미터 가까이 된다고 하는 사람도 있고요. 눈엔 안 보이는데, 차가 그걸 그냥 통과하고 지나간다는 거죠.
그게 사실인지 아닌지는 저도 모르겠어요.
근데 그 배송 기사 분이 그러셨대요. 그날 이후로 세종로를 지날 때면, 자꾸 백미러를 확인하게 된다고. 뒤에 뭐가 탄 것 같아서가 아니라, 반대로요.
자기가 뭔가를 두고 온 것 같은 느낌이 든다고.