十三番目の窓

最初に気づいたのは、三月の終わりだった。

毎週月曜の朝十時に行われるチームミーティングは、十二人で構成されていた。プロジェクトマネージャーの田所さん、バックエンドエンジニアが四人、フロントエンドが三人、デザイナーが二人、そして私と、インターンの女の子が一人。合計十二。画面はいつも三列四行のグリッドに整然と並んでいた。それが当たり前だった。それが、ずっとそうであるべきだった。

その朝、私は自分の画面を録画していた。議事録作成のためだ。ミーティングが終わり、夕方に録画を見返したとき、一瞬、息が止まった。グリッドの右下の隅に、十三番目のウィンドウがあった。小さく、暗く、まるで誰かが部屋の照明を全部消した状態でカメラの前に座っているような映像だった。名前の表示は「――――」と、ハイフンが四つ並んでいるだけだった。映っているのは、ほとんど何もない。強いて言えば、濃い影の中に、わずかに白いものがある。顔、なのかもしれなかった。

私はスクロールバーを動かして、その部分だけ繰り返し見た。十三番目のウィンドウは、ミーティング開始から終了まで、ずっとそこにあった。発言はゼロ。マイクのアイコンはミュートでもなく、ただ存在しない状態だった。チャット欄にも何も書いていない。退出した記録もない。私は田所さんにSlackでメッセージを送った。「今日のミーティング、見知らぬ参加者がいたようなんですが、確認しましたか」と。田所さんから返ってきたのは「え、そんな人いたっけ？　気のせいじゃない？」の一言だった。

翌週のミーティングで、私はあらかじめ参加者リストを印刷しておいた。開始直前、十二人のアイコンが並んでいる。私は数えた。一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、十一、十二。よし。ミーティングが始まった。田所さんが先週の進捗を確認し始める。私はふと画面から目を上げ、もう一度グリッドを見た。十三。右下の隅に、あの暗い窓があった。「――――」。今度は録画だけでなく、リアルタイムで見えた。私は思わず声を上げそうになった。しかし誰も何も言わない。田所さんは平然と話し続けている。バックエンドの佐山さんは退屈そうにコーヒーを飲んでいる。誰の目にも、映っていないのだろうか。

ミーティング後、私は全員にDMを送った。「今日のミーティング、十三人参加していませんでしたか」と。返信は十一通来た。全員が「十二人だったと思う」と答えた。一人、デザイナーの桐島さんだけが返信をくれなかった。その日の夜、桐島さんから別のメッセージが届いた。「ねえ、あなたも見えてるの？」

桐島さんとビデオ通話をした。画面越しの彼女は顔色が悪く、目の下にひどいクマがあった。「三ヶ月前から気づいてた」と彼女は言った。「最初は録画を見ていて気づいたの。でも先週から、リアルタイムで見えるようになった。あなたもそうでしょ」。私は頷いた。「あれ、なんなんだろう」。桐島さんは少し間を置いた。「わからない。でも、ひとつだけ気になることがある」。彼女はスクリーンを共有した。先々週のミーティングの録画だ。「ここを見て」と彼女が言い、十三番目のウィンドウを拡大した。暗い影の中の白いもの。それは確かに顔の輪郭のようだった。しかし目も鼻も口も、正しい位置にあるとは言えなかった。あるべき場所にあるべきものがなく、あってはならない場所に何かがあった。私は目を逸らした。「これ、ちゃんと見ちゃダメだと思う」と私は言った。桐島さんは「もう見ちゃった」と答えた。その声は、少しだけ遠かった。

私はビデオ会議ツールのサポートに問い合わせた。「参加者リストに表示されない謎のユーザーがいる」と説明した。数日後、返信が来た。「ご報告いただいた現象は確認できませんでした。ご利用の環境に問題がある可能性があります」。私はブラウザを変え、アプリを変え、デバイスを変えた。ノートパソコンをやめてデスクトップにし、カメラを新品に替え、ルーターを再起動した。それでも、月曜の朝、十三番目の窓は現れた。名前は「――――」。暗い画面の中の、正しくない顔。

四月の中頃、桐島さんが会社を休んだ。Slackのステータスが「離席中」のまま動かなくなった。田所さんが「体調不良らしい」と言った。私は桐島さんの個人の携帯に電話した。繋がらなかった。メッセージを送った。既読がつかなかった。一週間後、田所さんから全体連絡が来た。「桐島さんは一身上の都合により退職されました」。それだけだった。送別会もなく、最後のメッセージもなく、ただいなくなった。私は桐島さんのSNSを調べた。更新は四月十四日で止まっていた。最後の投稿は、ただ一行だった。「窓の外を見ていたら、窓の外からも見られていた。でもここには窓がない。」

五月になっても、十三番目の窓は来た。私はもう誰にも言わなかった。言っても無駄だとわかったし、何より、あのウィンドウを意識すると、なぜかそちらを見続けてしまう引力のようなものを感じるようになっていた。ミーティング中、私は必死に田所さんの顔を見ていた。議事録に集中していた。右下の隅を、絶対に見ないようにしていた。しかし先週のミーティングで、私は一度だけ、うっかり見てしまった。

あの暗い窓が、今まで少し大きくなっていた。そして「――――」という名前の下に、以前はなかったものがあった。小さな文字で、何かが書いてあった。拡大しなくても読めた。それは私の名前だった。フルネームで。読み仮名付きで。

今日も月曜だ。あと二時間でミーティングが始まる。私はノートパソコンの前に座り、この文章を書いている。書くことで、頭を整理しようとしている。しかしうまくいかない。なぜなら昨夜から、ずっと気になっていることがあるからだ。ビデオ会議ツールを開いていないのに、画面の右下の隅が、なんとなく、暗い。

私はディスプレイを消した。部屋が暗くなった。しかし右下の隅だけ、かすかに、白いものが見える気がした。私は目を閉じた。閉じた瞼の裏でも、それはあった。まるでずっとそこにいたかのように。まるでずっとこちらを見ていたかのように。そしてゆっくりと、私は理解し始めている。十三番目の窓が私たちのミーティングに参加しているのではない。私たちのミーティングが、ずっと前から、十三番目の窓の中に映っていたのだ。