후나유레이 (船幽霊)

물에 빠져 죽은 자들은 바다 밑에서 동료를 기다리고 있다고 한다. 폭풍이 몰아치는 밤, 혹은 오봉 열엿샛날 새벽이 오기 전, 안개에 녹아든 수평선 너머로부터 돛도 없고 조타수도 없는 배의 그림자가 다가온다. 그것이 후나유레이의 첫 번째 징조다.

그들은 국자를 손에 들고 나타나, 바닷물을 퍼서 배 밑바닥으로 쏟아붓고자 한다. 예로부터 전해지는 지혜에 따르면, 미리 밑바닥을 뚫어놓은 국자를 준비해두면 된다고 한다——아무리 물을 퍼도, 쏟아붓기 전에 모두 흘러내려 버리기 때문이다. 주먹밥을 바다에 던져 넣는 것도, 굶주린 그 영혼들을 잠시 달래는 방편으로 오늘날까지 전해지고 있다.

그 모습은 한결같지 않다. 배 자체가 망령이 된 유령선으로 나타나는가 하면, 선원의 목을 조르는 보이지 않는 무게로, 혹은 먼 바다에 떠오르는 화톳불의 환영으로 나타나기도 한다. 그 불빛에 이끌린 뱃사공이 정신을 차렸을 때는 이미 암초 위에 올라앉아 있었다는 이야기가, 각지의 어부들 사이에서 지금도 낮은 목소리로 전해진다.

안개 낀 밤에 눈앞에 불쑥 나타나는 절벽이나 범선의 그림자——황급히 키를 돌리면 좌초하고, 전복된다. 그러나 곧장 나아가면, 그것은 소리도 없이 사라진다. 후나유레이가 시험하는 것은 공포인가, 아니면 체념인가.

야마구치·사가에서는 아야카시라 불리고, 지방에 따라서는 모자선(亡者船)이나 보우코라고도 불리며, 바다 없는 땅의 강이나 늪에도 출몰했다는 기록이 남아 있다. 『에혼 햐쿠모노가타리』는 서쪽 바다에 나타나는 후나유레이를 단노우라에 가라앉은 헤이케 일족의 사령(死霊)으로 기록했다. 원한의 깊이가 그대로 바다의 깊이가 된 것처럼, 그들은 지금도 밑바닥에서 손을 뻗고 있는 듯하다.