鬼 (오니)

산 너머에 무언가가 살고 있다――그렇게 속삭여져 온 존재가 바로 오니다. 머리에 하나 혹은 두 개의 뿔을 이고, 호피 요포를 두르고, 울퉁불퉁한 쇠몽둥이를 쥔 거한의 모습은 지금도 그림과 제례 속에 살아 숨 쉰다. 피부색은 청·적·황·녹·흑의 다섯 가지. 각각이 오행의 원소와, 인간의 마음에 깃든 다섯 가지 번뇌――진에, 탐욕, 도거, 수면, 의혹――에 대응한다고 한다. 오니란 곧, 인간 내면의 탁함이 밖으로 넘쳐흐른 모습인지도 모른다.

'귀(鬼)'라는 한자의 뿌리는 '죽은 자의 혼'에 있다. 굶주린 혼을 '아귀(餓鬼)'라 부르고, 혼이 울부짖는 것을 '귀곡(鬼哭)'이라 적는다. 일본어의 오니 역시 그 원뜻의 깊은 곳에서 기어 나온 말이다. 조상신, 지령, 산악의 거친 신, 불교의 야차와 나찰, 원한으로 변한 인간의 혼――오니라 불리는 것들의 정체는 하나의 형상에 다 담기지 않는다.

지옥에서는 염라의 수하로서 망자를 심판하고 괴롭히는 옥졸로 여겨지며, 현세에서는 오에야마(大江山)의 슈텐도지(酒呑童子)처럼 영웅담의 적으로 쓰러진다. 옛이야기 속에서 거듭 혼쭐이 나면서, '오니＝악'이라는 이미지는 민중의 마음속에 깊이 새겨졌다. 그러나 그것만이 오니의 전부는 아니다.

돗토리(鳥取)의 산골 마을에서는 마을을 지키는 강한 존재로서 오니를 모신다. 아오모리(青森)의 이와키산(岩木山)에서는 선행을 베푼 오니를 신으로 받들어 신사에 맞아들였다. 절분(節分)에 콩을 던져 쫓아내는 한편으로, 오니가 악령을 물리치고 행복을 가져다준다는 신앙 또한 각지의 어둠 속에 조용히 숨 쉬고 있다.

노가쿠(能楽)의 무대에서 오니는 원령으로 나타나, 가면 안쪽에 굳어버린 집념을 품는다. 민속학자들은 오니를 다섯 종류로 분류하려 했지만, 분류할수록 형상은 흔들리고 윤곽은 안개 속으로 녹아든다. 오니란 두려운 타자가 아니라, 인간이 외면해 온 무언가의 가장 오래된 이름인지도 모른다.

지금도 어딘가의 산골에, 일찍이 오니가 살았다는 전설이 남아 있다. 살았었다고 과거형으로 이야기되지만――정말로 과거의 일인지, 확인한 자는 아무도 없다.