잇탄모멘 (一反木綿)

가고시마현 기모쓰키군의 어스름 속에서 태어난 괴이. 한 반(反) 분량의 무명천에 해당하는 흰 띠 모양의 무언가가 소리도 없이 허공을 헤엄치며 사람을 향해 다가온다. 현지에서는 '잇탄몬메'라고도 속삭이며, 그 이름만으로도 아이들의 발길을 집으로 돌려세웠다.

습격하는 방식은 조용하고, 그렇기에 더욱 두렵다. 목을 감아 조이거나 얼굴을 뒤덮어 숨 쉴 틈을 빼앗는다. 소용돌이를 그리며 고속으로 접근하다가, 어느새 표적을 감싼 채 밤하늘로 사라진다고도 전해진다. 어느 남자가 와키자시로 천을 베어냈을 때, 손바닥에 남은 것은 채 마르지 않은 핏자국뿐이었다고 한다.

기모쓰키 땅에는 이 괴이가 즐겨 나타난다는 신사가 있다. 아이들은 그 도리이 앞에 서면 본능적으로 달음질쳤다——무리의 맨 뒤가 노려진다고 믿었기 때문이다. 누구도 뒤처져서는 안 된다는 공포가 발을 더욱 빠르게 만들었다.

『백귀야행 두루마리 그림』에는 손발이 달린 천 모양의 존재가 그려져 있으며, 민속학자 고마쓰 가즈히코는 이를 잇탄모멘의 먼 조상으로 본다. 토장(土葬)의 장례에 쓰인 무명 깃발이 바람에 날려 황혼의 들판을 떠도는 광경——죽음의 천이 하늘을 난다는 기억은, 어쩌면 그 장면에서 스며 나온 것인지도 모른다.

소문은 지금도 끊이지 않는다. 신칸센과 나란히 달리는 흰 그림자, 롯코산 상공에 떠오른 삼십 미터짜리 천 모양의 비행체, 도쿄 주택가에서 개를 데리고 걷던 여성이 뒤쫓긴 무언가. 촬영소 하늘에서 긴 흰 천을 목격한 배우의 증언도 있다. 전승지에서 멀리 떨어진 곳에서도 잇탄모멘을 닮은 무언가는 계속 목격되고 있다——어쩌면 천은 애초부터 땅을 가리지 않는 것인지도 모른다.