그슨대

남해안의 밤길에는 이름 붙이기조차 꺼려지는 그림자가 떠돈다. 처음에는 그저 키 큰 사람처럼 보인다. 그러나 시선을 들어 올리는 순간, 그것은 자란다.

그슨대라 불리는 이 존재는 어둠을 몸 삼아 서 있다. 형체는 인간을 닮았으되 비율이 틀렸고, 볼수록 하늘을 찌를 듯 솟아오른다. 목을 꺾어 정수리를 찾으려 할수록 정수리는 더 멀어진다.

어둑시니와 같은 계보로 분류되기도 하나, 그슨대 쪽이 훨씬 능동적이다. 홀린 사람의 발걸음을 조용히 돌려놓는다 — 절벽 끝으로, 수면 가까이로. 인도하는 것인지 끌어당기는 것인지, 피해자 스스로는 끝내 깨닫지 못한다.

맞서는 방법은 단 두 가지가 전해진다. 불빛을 정면으로 들이대거나, 아예 시선을 거두는 것. 보지 않으면 자라지 못한다. 어쩌면 그슨대는 두려움이 만들어 올리는 것인지도 모른다.