구치사케온나 (입 찢어진 여자)

1979년 봄, 일본 열도의 골목과 통학로에 소문이 번졌다. 붉은 마스크로 얼굴 아래를 가린 여자가 홀로 귀가하는 아이 앞에 홀연히 나타난다는 것이다. 소문은 계절이 바뀌기도 전에 전국으로 퍼졌고, 1993년과 2004년에도 주기적으로 되살아났다.

그녀는 반드시 먼저 묻는다. '나, 예쁘니?' 예쁘다고 답하면 마스크를 천천히 내린다. 귀 끝까지 찢어진 입이 드러난다. 그리고 다시 묻는다. '……이래도?' 예쁘다고 하면 너도 예쁘게 만들어 주겠다며 다가온다. 아니라고 하면 그 자리에서 날붙이를 꺼낸다. 어느 쪽이든 아이가 온전히 돌아왔다는 이야기는 드물다.

그녀의 흉기에 관한 소문은 지역마다 조금씩 다르다. 사람이 많은 거리에서는 가위나 메스처럼 감추기 쉬운 것을, 인적 드문 시골길에서는 식칼이나 손도끼를 든다고 한다. 이가 130개에 달해 물어뜯는 것만으로도 충분하다는 말도 있다.

신체 능력에 관한 증언은 더욱 기이하다. 100미터를 2초에 달린다, 나막신을 신고도 경찰 오토바이를 따돌렸다, 키가 2미터를 넘는데 몸은 앙상하게 말랐다. 도망치는 것은 처음부터 의미가 없다는 듯이 소문들은 수렴한다.

그녀가 왜 그 모습이 되었는지에 대해서도 여러 이야기가 흘러다닌다. 질투한 두 언니에게 입이 찢겼다는 말도 있고, 성형 수술 도중 마취의의 포마드 향에 얼굴을 돌린 순간 메스가 빗나갔다는 말도 있다. 어느 쪽이 진실인지는 아무도 확인하지 못했다. 확인하러 간 사람이 돌아오지 않았으니까.