갓파 (河童)

강바닥에서 기어 올라온 듯한 존재. '강동(川童, 가와왓파)'이 변음되어 '갓파'라 불리게 되었다고 전해지지만, 그 이름은 땅마다 모습을 달리하여, 규슈에서는 가랏파, 이즈모에서는 가와코, 스오에서는 엔코라 불리며, 여든 가지가 넘는 이칭이 열도의 물가에 스며들어 있다. 이토록 많은 이름을 가진 요괴는 달리 거의 없다.

머리 위 접시에 물을 담고, 거북 등딱지 같은 갑각을 등에 지고, 푸르스름한 피부를 가진 모습이 널리 알려져 있다. 그러나 서쪽 지방 일부에서는 원숭이를 닮은 얼굴을 하고 있다고도 전해지며, 기묘하게도 갓파와 원숭이는 숙적 사이라는 전승이 바로 그 같은 땅에 남아 있다. 모순은 풀리지 않은 채, 소문만이 수면 위를 떠돌고 있다.

갓파는 본래 수신(水神)이 몰락한 모습이라는 가설이 민속학계에서 뿌리 깊게 남아 있다. 한때 강을 수호하고 풍어를 가져다주던 신이, 신앙이 쇠퇴함에 따라 경외의 대상에서 기괴한 존재로 미끄러져 내려왔다——그 흔적이, 지금도 가와코다이묘진(川子大明神, 이즈모)이나 스이코사마(水虎様, 아오모리) 같은 신격의 잔영 속에 어른거린다.

예의를 갖추면 씨름을 걸어오는 것에 그치는 장난꾸러기지만, 무례를 범한 자의 시리코다마(尻子玉)를 뽑아낸다고도 전해진다. 그 행위가 무엇을 의미하는지, 오래된 문헌은 모호하게 얼버무릴 뿐이다. 익사체가 강에서 건져 올려질 때마다, 그 땅의 노인들은 조용히 눈을 내리깔았다고 한다.

오늘날에도, 물가에서 사고가 잇따르는 여름이 되면, 이 이름은 부모에게서 자식에게로, 교사에게서 학생에게로 작게 속삭여진다. 경계의 뜻으로 건네지는 그 말이, 오히려 강 건너편의 무언가를 불러들이고 있는 것만 같아 떨쳐낼 수가 없다.