누레온나 (濡女)

물가에 나타나는, 머리카락이 영영 마르지 않는 여인. 규슈의 이소온나와 같은 무리라고도 속삭여지며, 강에도 바다에도, 비 내리는 밤에도 파도치는 물가에도, 그 젖은 윤곽은 목격되어 왔다. 에도의 화가들은 그녀를 뱀의 몸통을 가진 존재로 그려 남겼으나, 그 모습을 직접 기록한 오래된 문서는 찾아볼 수 없다——다만, 꼬리가 삼 정(三町) 앞까지 닿았다는 소문만이, 분큐(文久) 무렵부터 떠돌고 있다.

시마네의 이와미(石見)에서는, 누레온나는 홀로 움직이지 않는다고 전해진다. 그녀가 바닷가에 나타날 때는, 반드시 갓난아이를 품에 안고 있다. 지나가는 이에게 그 아이를 맡기고 파도 속으로 사라지면, 이윽고 우시오니가 모습을 드러낸다.

아이를 받아 안은 자는 달아나려 한다. 그러나 팔 안의 아이는, 어느새 돌처럼 무거워져, 떨어지지 않는다. 던지려 해도, 떨어지지 않는다. 그대로 우시오니에게 잡아먹힌다고 한다. 이와미의 노인들은 이렇게 전했다——장갑을 끼고 아이를 받아 안은 뒤, 달아날 때는 장갑째 내던지라고.

오다(大田)의 전승은 더욱 섬뜩한 진실을 드러낸다. 간신히 우시오니에게서 달아난 남자의 귀에, 등 뒤에서 목소리가 들려왔다. "아쉽구나, 아쉽구나"——그 목소리는, 아이를 맡기고 떠났던 누레온나의 목소리와, 조금도 다르지 않았다. 누레온나와 우시오니는 별개의 존재인가, 아니면 하나의 무언가가 형태를 바꾸는 것인가. 그 답은, 지금도 바다 밑에 가라앉아 있다.