이누가미 (犬神)

서일본의 산간 지역에는 지금도 은밀히 전해지는 빙의령이 있다. 시코쿠 북동부에서 고치의 오지, 오이타의 산골 마을, 시마네의 해안 취락——여우가 닿지 않는 땅에, 그 대신 뿌리를 내린 영의 계보. 미야자키나 구마모토 구마 지방 사람들은 이를 '잉가메'라 부르고, 다네가시마에서는 '이리가미'라 혀를 굴린다. 이름은 달라도, 그 불길한 본질은 변하지 않는다.

그 기원으로 전해지는 주술은 헤이안 시대에 이미 금지된 고술(蠱術)과 맥이 닿아 있다. 굶주림에 미쳐가는 개를 땅에 묻거나 기둥에 묶어두고, 눈앞에 먹이를 놓아 아사 직전까지 몰아붙인다. 숨이 끊어지는 그 순간 목을 베면, 머리가 허공을 날아 마침내 먹이에 달려든다고 한다. 그 분노와 갈망을 뼈째 모셔 올린 것이, 이누가미의 가장 오래된 형태라 전해진다.

그러나 실제로 이야기 속에 등장하는 이누가미의 모습은 개와는 거리가 멀다. 조금 큰 쥐만 한 몸집에 얼룩덜룩한 털, 꼬리 끝은 두 갈래로 갈라져 있으며, 눈은 짓이겨진 듯 보이지 않는다. 두더지의 근연종을 닮은 눈먼 짐승이 일렬로 늘어서 어둠 속을 나아간다——그 광경을 목격했다는 자가 근래까지도 끊이지 않았다. 한 집안에 일흔다섯 마리가 깃든다고 전하는 지방도 있다.

이누가미를 부리는 집안으로 낙인찍힌 자들은 특별한 부를 얻는 대신 깊은 기피의 대상이 되었다. 혼인을 거절당하고 마을 변두리로 내몰렸다. 빙의된 인간은 격렬하게 날뛰며 짖어대듯 소리를 지른다고도 한다. 이누가미는 주인의 소망을 이루어주면서도, 동시에 주인의 집을 옭아매기를 멈추지 않는다——세대를 넘어 떠나지 않고.

오이타의 하야미 군에서는 무녀가 실제로 개의 목을 베어, 썩어가는 머리에 들끓는 구더기를 말려 '이누가미'라 칭하고 돈을 받고 팔아넘겼다는 기록이 남아 있다. 그것을 믿고 사들인 자도 있었다고 한다. 주술과 신앙과 공포가 뒤섞이는 그 자리에, 이누가미는 지금도 조용히 숨어 있다.