아오키가하라 수해 (青木ヶ原樹海)

후지산 북서쪽에 펼쳐진 아오키가하라는 지금으로부터 약 천이백 년 전, 조간 6년(864년)의 대분화로 태어났다. 분출한 용암은 세노우미라 불리던 광대한 호수를 삼키고, 그 위에 침엽수의 원시림을 천천히 길러냈다. 숲은 젊다. 그러나 그 뿌리 아래에는 지금도 검은 용암이 잠들어 있고, 무수한 동굴이 어둠을 간직하고 있다.

수관이 바람에 흔들리면 멀리 바다의 파도처럼 보인다고 한다. '수해(樹海)'라는 이름은 그 경관에서 비롯되었다고도 전해지지만, 내부로 발을 들인 자에게는 초록빛 파도에 잠겨드는 감각으로 전해진다. 용암질 지반에 함유된 철분이 나침반을 혼란에 빠뜨린다는 소문은 뿌리 깊게 남아 있고, 방향을 잃은 나그네의 이야기는 지금도 끊이지 않는다.

숲속에는 용암 동굴이 곳곳에 흩어져 있다. 후가쿠 후혈, 나루사와 빙혈, 사이코 박쥐 동굴——공개된 것만 해도 그만큼 된다. 그러나 지도에 실리지 않은 공동도 있다고 현지에서는 속삭여지며, 그곳으로 이어지는 발자국을 발견하더라도 따라가서는 안 된다고 전해 내려온다.

석루의 유구가 발견되어, '인위적 교란을 받지 않은 원시림'이라는 정설에 조용한 물음표를 던지고 있다. 누가 무엇을 위해 돌을 쌓았는지, 기록은 없다. 용암 위에 새겨진 인간의 흔적을, 숲은 소리 없이 덮어왔다.

오늘도 산책로가 정비되어 있고, 관광객이 찾아오며, 가이드가 안내한다. 그럼에도 길을 벗어난 곳의 정적은 유달리 깊다. 나뭇가지 사이로 스며드는 빛은 균일하고, 시간의 감각이 희미해지며, 어느 나무나 같은 얼굴을 하고 있다——그것을 깨달았을 때, 발은 이미 멈춰 있다.