야타노카가미 (八咫鏡)

다카마가하라의 신들이 아메노야스카와 강변에 모여, 강 상류의 단단한 돌을 모루 삼아 두드려 단련했다고 전해진다. 쇠와 의지와 신기(神氣)로부터 태어난 그 거울은, 아마테라스 오미카미가 이와토에 틀어박힌 어둠 속에서 신을 밖으로 이끌어내기 위한 '유혹'으로 쓰였다. 비추기 위해서가 아니라, 끌어당기기 위해 만들어진 거울——그렇게 생각하면, 그 용도는 지금도 변하지 않았는지 모른다.

'야타(八咫)'란, 그저 '크다' '수없이 많다'를 뜻하는 오래된 수식어에 불과하다고도 한다. 그러나 원주를 계산하면 지름 46센티미터 남짓, 원주는 약 147센티미터——야요이 시대 말기의 히라바루 유적에서 출토된 대형 화문경(花文鏡)과 한 치도 다르지 않은 수치가 떠오른다. 유적과 신화가 조용히 겹쳐지는 순간, 학술의 언어조차 어딘가 떨림을 띤다.

현재 거울은 두 개가 존재한다고 알려져 있다. 이세 내궁 깊숙이 모셔진 어신체(御神體)와, 황거에 안치된 '형대(形代)'——어신체를 본떠 만든 사본이다. 어느 쪽도 공개된 적이 없다. 메이지 천황이 단 한 번 천람(天覧)한 뒤, 다시 깊은 곳에 봉납되었다는 기록이 남아 있다. 본 자가 무엇을 느꼈는지는, 일절 전해지지 않는다.

내궁은 일찍이 몇 차례 화재를 입었다고 전해진다. 고고학자 하라다 다이로쿠(原田大六)는 그 기록을 꼼꼼히 읽어내어, "현존하는 야타노카가미는 소실 후 새로 만들어진 것이 아닐까"라고 저서에 기록했다. 만약 정말 그렇다면, 지금 그곳에 있는 것은 '시초의 거울'이 아니라, 잃어버린 무언가의 '사본'이라는 말이 된다——형대를 본뜬 형대, 거울에 비치는 거울.

별명을 '마후쓰노카가미(真経津鏡)'라고도 한다. '마후쓰'의 어의는 지금도 정해지지 않았다. '마(真)'는 순수함을, '후쓰(経津)'는 언령(言靈)의 힘을 가리킨다고도 하고, 혹은 '혼을 경유시키는(통과시키는) 것'으로도 해석된다. 거울이 무엇을 비추고 있는가가 아니라, 거울이 무엇을 통과시키고 있는가——그 물음에 답할 수 있는 자는, 아직 나타나지 않았다.