천구 (天狗)

시작은 별이었다. 중국의 고대 기록에 적힌 '천구(天狗)'란, 포효하며 하늘을 가로질러 떨어지는 개와 같은 유성을 가리킨다. 흉사의 전조로서 하늘을 찢어발기는 그 빛을, 사람들은 개의 형상으로 보아 두려워했다.

일본에 처음 그 이름이 새겨진 것은 7세기의 『일본서기』였다. 도읍의 하늘 위를 굉음과 함께 흘러간 거대한 별에 대해, 당나라에서 돌아온 학승 민(旻)은 조용히 말했다——"유성이 아니라, 이것은 천구이니라"라고. 그 한마디가 하늘의 괴이를 산의 괴이로 바꾸어 가는 긴 변용의 문을 열었다.

헤이안 시대에 다시 모습을 드러낸 천구는, 이미 하늘을 달리는 별이 아니었다. 산악의 깊은 곳, 사람이 발을 들일 수 없는 영역에 숨어드는 이형의 존재로 변해 있었다. 명리에 빠진 산복(山伏)이 죽은 뒤 떨어진다는 '천구도(天狗道)'의 관념이 생겨나, 오만한 영혼이 다다르는 곳으로 이야기되기 시작했다.

근세 이후에 자리 잡은 모습은, 붉은 얼굴에 높은 코, 산복의 차림새, 외날 굽의 높은 나막신, 그리고 깃털 부채. 자유로이 하늘을 날고, 사람을 현혹하며, 마도(魔道)로 이끈다. 그러나 그 윤곽은 시대마다 덧칠된 것이며, 그 뿌리에는 훨씬 오래된, 정체를 알 수 없는 산의 기운이 가라앉아 있다.

산속에서 갑자기 자취를 감추는 자, 이유 없이 정신이 흐트러지는 자——지금도 산골 마을의 노인들은 그것을 "천구에게 잡혀갔다"고 속삭인다. 신앙과 외경 사이에서, 이 괴이는 신도 요괴도 아닌 채로, 안개 속에 홀로 서 있다.