아카나메 (垢嘗)

음습한 기운과 먼지가 오랜 세월에 걸쳐 굳어진 끝에, 저절로 생겨나는 존재가 있다. 아카나메란 그런 부류——낡은 목욕탕이나 황폐한 저택의 축축한 어둠 속에서, 오물의 '기(氣)' 그 자체가 형체를 갖춘 것이라 전해진다. 물고기가 물을 마시고 이가 때 속에서 끓어오르듯, 이 존재 또한 자신이 태어난 곳의 산물을 먹고 산다.

안에이 5년(1776년), 도리야마 세키엔(鳥山石燕)의 붓이 처음으로 그 모습을 종이 위에 새겼다. 짧게 자른 머리의 동자 같은 몸에, 발가락은 갈고리 발톱. 그리고 무엇보다 눈길을 사로잡는 것은, 어둠 속으로 늘어지는 기이할 만큼 긴 혀다. 해설의 글자는 일절 없이, 오직 그 그림만이 후세에 물음을 던졌다.

겐로쿠 연간의 괴담집 『고금백물어평판(古今百物語評判)』에는 '아카네부리'라는 이름으로 기록이 남아 있다. 세키엔의 그림보다 무려 구십 년이나 앞선 증언이다. 낡은 목욕탕에 깃드는 요괴로, 사람들이 잠든 한밤중에 소리도 없이 숨어 들어와 욕조와 벽에 쌓인 때를 소리 없이 핥아 먹는다고 한다.

한편, 다른 사본에는 참혹한 이전(異傳)도 숨어 있다. 반슈(播州)의 온천을 드나들던 한 남자가 갓난아이의 눈을 한 아름다운 여인에게 이끌려, 정신을 차려 보니 뼈와 가죽만 남은 채 발견되었다고. 때를 핥을 뿐인 무해한 요괴가 어째서 그토록 변모하는가——이야기를 전해 온 자들도 그 이유를 밝히지 않은 채 입을 다문다.

'때'란 단순한 오염이 아니다. 마음에 쌓인 번뇌와 더러움의 비유이기도 하다고, 옛사람들은 생각했다. 몸을 씻는 일을 게을리하면, 내면의 오염 또한 쌓여 간다. 아카나메가 찾아오는 것은, 더러운 욕조만이 아닐지도 모른다.

지금도 이 소문은 가느다랗게 숨을 이어가고 있다. 청소를 게을리한 욕실의 거울이 계속 흐릿하게 흐려져 있을 때, 바닥 구석에 가는 줄기가 나 있을 때——그것이 물이 흘러간 자국인지, 아니면 다른 무언가가 기어간 자국인지, 확인하려는 자는 드물다.