하치오지 성터 (八王子城跡)

해발 460미터의 후카자와 산(시로야마)에 새겨진 중세의 산성. 엔기 연간, 산꼭대기에서 수행하던 승려 앞에 고즈텐노와 여덟 왕자가 현현하였다 전해지며, 그 인연으로 '하치오지'라는 이름이 붙었다. 영적인 기원을 품은 이 땅에, 훗날 전국시대의 피가 스며들었다.

덴쇼 18년(1590년), 도요토미 군의 대군이 밀어닥친 단 하룻밤 사이에 성은 함락되었다. 성주 호조 우지테루는 오다와라에 출진 중이었고, 수비를 맡은 것은 가신들과 도망칠 곳을 잃은 여인과 아이들이었다. 시로야마 강가로 내몰린 자들은 차례차례 몸을 던졌고, 강물은 사흘 밤낮을 붉게 물들었다고 전해진다.

낙성으로부터 수백 년이 지난 지금도, 고슈덴 터와 시로야마 강변의 돌길에는 기이한 냉기가 감돈다는 증언이 끊이지 않는다. 한여름 한낮에도 새소리가 뚝 끊기는 구역이 있으며, 카메라에 정체불명의 하얀 안개가 찍힌다고 찾아온 이들은 서로 속삭인다.

특히 야간, 시로야마 강에 걸린 낡은 다리 근처에서는 물소리에 섞여 여인의 흐느낌 같은 소리가 들린다고 한다. 이 지역에서는 "들려도 뒤를 돌아보지 말라"는 말이 지금도 입에서 입으로 전해지고 있다.

사적으로 정비된 구역 바깥에는 공원묘지와 사유지가 복잡하게 뒤얽혀, 주택가 한켠에 유구가 조용히 남아 있다. 관리된 빛이 닿지 않는 곳일수록, 성의 기억은 더욱 짙게 가라앉아 있는 듯하다.

고즈텐노를 모신 땅에서 시작하여 수많은 죽음으로 막을 내린 이 산은, 지금도 '하치오지 곤겐'이라는 이름 아래 무언가를 품고 있다. 찾아오는 이들이 느끼는 시선의 정체를, 아무도 확인하려 하지 않는다.