자시키와라시 (座敷童子)

이와테의 오래된 저택 안채나 창고의 어둠 속에 조용히 깃들어 사는 어린 그림자. 불그스름한 얼굴에 단발머리, 대개는 대여섯 살쯤 되어 보이는 아이의 모습으로 전해지지만, 그 나이와 차림새는 깃드는 집에 따라 미묘하게 다르다고 한다. 남자아이라면 가스리 무늬 기모노, 여자아이라면 붉은 짧은 솜옷——그러나 어스름한 어둠 속에서는 뚜렷한 형체를 드러내지 않아, 성별조차 알 수 없었다고 증언하는 이들도 적지 않다.

한밤중, 재 위에 작은 발자국이 새겨져 있다. 옆방에서 물레 돌아가는 소리, 종이 바스락거리는 소리, 희미한 숨소리——미닫이문을 열면, 그곳에는 아무도 없다. 손님의 이불 위로 무언가가 올라타고, 베개를 뒤집어 놓는다. 붙잡으려 하면 어린아이답지 않은 힘으로 저항한다고도 전해진다. 장난기가 넘치면서도 그 안에 해를 끼치려는 기색은 없어, 집안사람들은 오히려 이 존재를 쫓아내려 하지 않았다.

야나기타 구니오(柳田國男)의 『도노 이야기(遠野物語)』는 이 존재를 두고 "이 신이 깃드는 집은 부귀가 마음대로다"라고 기록하고 있다. 자시키와라시가 머무는 집은 번성하고, 떠난 집은 쇠락한다——이것이 가장 깊이 뿌리내린 신앙의 핵심이다. 어느 오래된 집안에서는 아이가 활과 화살로 동자를 쏘았더니, 그날 밤을 경계로 집안 운이 기울었다고 한다. 동자가 떠나는 것은 단순한 이별이 아니라, 끝의 시작으로서 두려움의 대상이 되었다.

주목해야 할 것은 '붉음'이 지닌 이중적 의미이다. 붉은 얼굴의 동자는 평소의 모습으로 전해지지만, 붉은 옷을 입고 붉은 물통을 든 동자가 선명하게 눈에 들어왔을 때——그것은 동자가 집을 떠나는 흉조로 여겨진다. 실제로 붉은 동자를 목격한 가족이 모두 식중독으로 목숨을 잃었다는 기록이 남아 있다. 보인다는 것이 반드시 행운을 뜻하지는 않는다.

오늘날에도 이와테현 내 몇몇 숙소에서는 "자시키와라시를 만날 수 있다"는 소문이 돌며, 찾아온 이들이 설명할 수 없는 기척이나 아이의 발소리를 들었다고 입에서 입으로 전한다. 그 집이 아직 번성하고 있는 한, 동자는 아마 여전히 그곳에 있을 것이다. 조용히, 보이지 않는 곳에서.