핫코다 설중행군 조난지 (八甲田雪中行軍遭難地)

메이지 35년 1월, 아오모리 보병 제5연대 병사 210명이 핫코다 산중으로 발을 들였다. 겨울의 러시아에 대비하기 위한 훈련이었다. 그러나 산은, 그들을 돌려보내지 않았다.

출발한 지 불과 며칠 만에 맹렬한 눈보라가 부대를 삼켰고, 지휘 체계는 무너졌으며, 방위는 사라졌다. 병사들은 눈 속을 계속 헤매었고, 선 채로 얼어붙은 자도 있었다 한다. 생환한 것은 단 11명. 199명이 돌아오지 못했다――근대 등산사상 최대 규모의 산악 조난으로 일컬어진다.

현재도 핫코다 산 한편, '도조 찻집(銅像茶屋)' 근처에는 동사한 중대장 가미나리 대위(神成大尉)의 모습을 본뜬 동상이 서 있다. 눈보라 치는 밤이면 그 동상 주위를 인영이 떠돈다고 속삭여지며, 가까이 다가간 자는 방향 감각을 잃는다고 전해진다.

조난 현장 부근에서는, 바람 한 점 없는 밤에도 눈이 소용돌이치는 일이 있다 한다. 지역의 노인들은 "산이 병사들을 불러들이고 있다"고 말하며, 함부로 발을 들이지 말 것을 경계해 왔다. 흰 안개 속에서 군화 소리가 들렸다는 증언은, 지금도 끊이지 않는다.

그들이 마지막으로 올려다본 하늘은, 끝없이 잿빛이었을 것이다. 핫코다의 설원은 아름답고, 그리고 고요하다――너무도 고요하다 싶을 만큼.