구미호 (九尾狐)

《산해경(山海經)》은 청구국(靑丘國)이라 불리는 동방의 땅에 네 발 달린 짐승이 산다고 적었다. 꼬리가 아홉 개였다. 그 기록이 한반도의 입에서 입으로 번지는 동안, 짐승은 점점 더 인간의 형태를 닮아갔다.

구미호는 수백 년을 살아야 비로소 첫 번째 꼬리를 얻는다고 전해진다. 아홉 번째 꼬리까지 기른 존재는 신수(神獸)의 경계에 닿는다. 그러나 대부분의 이야기에서 구미호는 그 문턱 직전에 멈춰, 인간의 간이나 영혼을 탐하며 긴 기다림을 채운다.

변신은 구미호의 가장 오래된 무기다. 흠잡을 데 없이 아름다운 여인의 형상을 빌려 마을 어귀에 나타난다. 달빛 아래서는 그림자 끝에 꼬리가 비친다는 말도 있고, 밥상 앞에서는 결코 음식을 먹지 않는다는 말도 있다. 소문마다 균열이 다르다.

중국에서는 구미호를 '찌우웨이후(九尾狐)'라 부르고, 일본에서는 '큐비노키츠네(九尾の狐)'라 부른다. 셋은 뿌리를 공유하지만, 한반도의 구미호만이 유독 인간이 되고자 하는 갈망을 뼛속에 품은 존재로 전해진다. 그 갈망이 위험의 핵심이다.

오늘날에도 산간 마을의 오래된 이야기꾼들은 말한다. 사라진 나그네, 이유 없이 쇠약해진 남자, 출처를 알 수 없는 아름다운 여인. 구미호라는 이름은 설명되지 않는 것들을 위한 자리에 여전히 조용히 앉아 있다.