공포산 (恐山)

아오모리의 끝, 시모키타 반도의 깊숙한 곳에 가로놓인 분화구 분지. 우소리산 호수는 그 중심에 자리하여, 바닥에서 쉼 없이 황화수소를 내뿜으며 물을 푸르스름하게 맑게 물들이고 있다. 풀과 나무는 드문드문 말라 죽고, 새조차 얼씬하지 않는 황야——옛사람들이 그곳에서 지옥의 입구를 발견한 것은, 이치가 아니라 피부로 느낀 감각이었을 것이다.

헤이안 시대에는 이미 '우소리산'이라는 이름으로 기록이 남아 있으며, 오슈 아베 씨와 연고가 깊은 땅으로 알려져 있었다. 이윽고 '우소리'라는 음은 '오소레(두려움)'로 미끄러져 내려가, 지금의 이름이 자리를 잡았다. 소리의 변화 그 자체가, 이 장소를 향한 경외를 담아내고 있는 듯하다.

영지의 땅 위에 쌓인 무수한 석탑은 망자를 위한 공양인 동시에, 땅속에서 새어 나오는 독기를 흩어버리는 역할도 맡고 있다고 한다. 바람개비가 쉬지 않고 돌아가는 것도 같은 이유에서다. 기도와 실용이 떼어낼 수 없이 뒤엉켜 있는——이곳에서는 그것이 지극히 자연스러운 일로 보인다.

일 년에 한 번 열리는 이타코의 구령(口寄せ) 의식에는, 먼 곳에서 죽은 자의 목소리를 들으러 사람들이 모여든다. 호수 위로 유황 안개가 너울거리는 경내에서, 산 자와 죽은 자의 경계는 몹시도 희미해진다. 온천이 솟아오르고 사람들이 몸을 담그는 그 곁에서, 영혼들 또한 같은 물속을 떠돌고 있다고, 오래된 소문은 입에서 입으로 전해져 내려온다.

화산으로서의 마지막 분화는 만 년 이상 전의 일로 알려져 있으나, 땅속은 지금도 조용히 숨을 쉬고 있다. 기상청의 감시 대상으로 등록된 이 산은, 잠들어 있는 것이 아니라 그저 기다리고 있을 뿐인지도 모른다.