우귀 (牛鬼)

서일본의 해안선과 산간 깊은 연못에 예로부터 깃들어 산다고 전해지는 대요괴. 소의 머리에 귀신의 몸통, 혹은 그 반대, 혹은 여덟 개의 거미 다리——목격한 자의 수만큼 모습이 다르다는 것은, 이 괴이가 '보여진 형태'를 그대로 걸치기 때문이라는 소문도 있다.

독을 내뿜고, 사람을 잡아먹으며, 가까이 다가가는 것만으로도 병을 옮긴다. 와카야마의 오래된 연못에서는, 그림자를 핥힌 자가 며칠 안에 고열로 죽었다고 전해진다. 그 기척에는 소리가 없다——고양이처럼 부드러운 몸이, 발소리조차 지워버린다고 한다.

미에의 남이세에서는, 동굴에 숨어 있던 우귀를 활로 쏜 성주의 일족이 저주로 인해 멸문하였다. 상처를 입히는 것은 죽이는 것보다 위험하다. 우귀의 원한은 본인이 아닌, 가장 가까운 자에게로 향한다.

그러나 드물게, 이 괴이가 사람을 구했다는 기록도 남아 있다. 와카야마의 미오가와에서는, 우귀가 여인의 모습을 빌려 사람과 말을 나누었고, 훗날 큰물에 빠져 익사할 뻔한 그 인간을 건져냈다. 규율에 따라, 구한 순간 진홍빛 피를 흘리며 녹아 사라졌다고 한다——자비가 죽음과 같은 존재의, 기묘한 긍지.

긴키와 시코쿠에는 지금도 '우귀부치', '우귀폭포'라는 지명이 곳곳에 남아 있다. 이름이 남은 곳에는 아직 무언가가 가라앉아 있다고, 그 고장의 노인들은 입을 다문 채 연못이 있는 방향을 바라본다.