도도메키 (百々目鬼)

도리야마 세키엔(鳥山石燕)이 『금석화도속백귀(今昔画図続百鬼)』에 붓으로 남긴 여인의 모습——양 팔에 무수한 눈을 빼곡히 돋아낸 채, 조용히 이쪽을 되바라보고 있다. 그 눈들은 하나같이, 일찍이 훔쳐 모은 동전의 둥근 구멍에 깃든 '조목(鳥目)의 정령'이라 전해진다.

조목이란 엽전을 일컫는 말이다. 동전 한가운데 뚫린 구멍이 새의 눈을 닮았다 하여 그리 불렸다. 손버릇 나쁜 여인이 도둑질을 거듭하는 사이, 팔의 살갗에 엽전이 달라붙고 그것이 마침내 안구로 변해버렸다고 한다. 세키엔은 출전으로 『함관외사(函関外史)』라는 기서(奇書)의 이름을 적어두었으나, 그 책의 실재를 확인한 자는 지금껏 단 한 명도 없다.

'함관(函関)' 곁에는 '하코네 너머'라는 뜻풀이가 달려 있다——즉 하코네 관문 밖, 에도의 손길이 닿지 않는 곳에서 벌어진 이야기라는 함의다. 세키엔 자신이 출전까지 통째로 지어냈을 가능성을, 연구자들은 담담히 인정하고 있다. 요괴의 전거(典拠)가 요괴를 닮아 있다는 것은, 어쩌면 의도된 유희였는지도 모른다.

'백목목(百目木)', '백목귀(百目鬼)', '백목관(百目貫)'——그렇게 써서 '도도메키'라 읽는 지명이, 일본 각지에 지금도 드문드문 남아 있다. 지명과 엽전의 별칭과, 팔에 눈이 돋아난 여인과. 세키엔은 그것들을 하나의 선으로 이어, 존재하지 않았을 요괴를 종이 위에 불러냈다.

쇼와 이후의 요괴 도감들은 그녀를 '도도메키'라 부르는 경우도 많아졌고, 팔의 눈은 훔친 엽전이 변한 것이라는 해석이 널리 퍼졌다. 소문이 소문을 낳으며, 만들어진 괴이는 조금씩 모습을 바꾸어가면서 오늘도 책장 한 귀퉁이에 숨어 있다.