비연마 (飛縁魔)

에도의 기담집 『그림책 백물어(絵本百物語)』에 기록된 존재. 본래 불교의 경계(警戒)의 말로 태어나, 이윽고 형체를 얻었다. 외양은 자비로운 보살 그 자체이면서, 그 본질은 야차——이 모순이야말로 그녀의 가장 무서운 무기다.

이름에 깃든 의미는 겹겹이 쌓여 있다. '화염 지옥의 재판관', '하늘을 나는 마의 인연', 나아가 '불꽃처럼 튀어 번지는 마'. 어느 해석이든, 가까이 다가온 자를 태워 없앤다는 한 가지 점에서 일치한다. 여름의 걸왕(桀王)을 기울게 한 말희(妺喜), 은나라 주왕(紂王)을 타락시킨 달기(妲己), 주(周)를 멸망시킨 포사(褒姒)——옛 왕조를 잿더미로 만든 여인들이, 그녀의 선례로서 속삭여진다.

병오(丙午)년에 태어난 여자는 남자를 일찍 죽게 만든다는 오래된 전설이, 이 요괴의 윤곽을 빚었다고도 한다. 야오야 오시치(八百屋お七)가 병오생이었으며, 에도의 밤을 불태운 대화재와 이어진다는 사실도 우연이 아닐 것이라 말하는 이들이 있다.

쇼와 이후의 기록에서는 흡혈귀와 닮은 측면이 덧붙여졌다——피와 정기를 조용히 빨아들여, 남자를 안에서부터 텅 비게 만든다고. 그러나 본래의 공포는 훨씬 더 완만한 것이다. 깨달았을 때에는 몸도 집도 목숨도, 이미 손안에 없다.

지금도 그녀의 소문은 남아 있다. 너무나도 아름답고, 너무나도 친절한 여자를 만났을 때, 그 등 뒤에서 불꽃이 흔들리는 것을 느꼈다면——그것은 아마, 이미 인연이 맺어진 뒤의 일이다.