마사카도즈카 (将門塚)

헤이안 시대, 관동을 뒤흔든 반란자 다이라노 마사카도(平将門)는 토벌되어 그 수급이 도읍으로 보내졌다. 그러나 전승은 말한다. 효수대에 걸린 머리는 사흘 밤낮을 웃음 짓다가, 이윽고 동쪽 하늘로 날아올라 고향 땅에 떨어졌다고. 그 착지점이 바로 지요다구 오테마치――현대 일본을 움직이는 금융가 한복판에 지금도 남아 있는 이 무덤이다.

무덤 주변에 살던 사람들은 오랫동안 마사카도의 원령에 시달렸다고 한다. 가마쿠라 말기, 유행승 다아 신쿄(他阿真教)가 이 땅을 찾아 황폐해진 수총에 판비를 세우고, 마사카도에게 '렌아미다부쓰(蓮阿弥陀仏)'라는 법명을 내렸다. 원령을 억누르는 것이 아니라, 함께 왕생의 길로 이끈다는――지슈종(時宗)만의 제도(済度)의 방식이었다.

근대에 들어서도 무덤은 몇 차례 사람의 손에 의해 옮겨지려 했다. 관동대지진 이후 복구기, 대장성 임시청사 건설에 즈음하여 무덤은 한 차례 철거되었다. 그 직후부터 관계자들 사이에서 잇달아 불가사의한 사태가 벌어졌다는 소문이 퍼졌고, 진혼비가 세워지며 대규모 위령제가 거행되기에 이르렀다. 무덤을 움직일 때마다 무언가가 응답한다――그런 소문이 되풀이되어 생겨났다.

제2차 세계대전 이후, GHQ가 주변 구획 정리를 검토했을 때도 계획은 기묘한 형태로 좌절되었다고 전해진다. 마사카도의 유한(遺恨)이 이국의 점령자에게까지 닿은 것인지, 아니면 단순한 우연인지. 진위가 분명치 않은 이야기일수록, 오래도록 입에서 입으로 떠돌아다닌다.

무덤의 관리 자금은 오랜 세월 지역 자원봉사자들에 의해 지탱되었으며, 그 예금 계좌는 인접한 은행에 '다이라노 마사카도(平将門)' 명의로 개설되어 있었다고 한다. 천 년의 세월을 넘어, 무장의 이름이 현대의 금융 시스템에 등록되어 있다는――그 사실 자체가, 하나의 괴이처럼 보인다.

현재 무덤에 공물이나 향을 올리는 것은 금지되어 있으며, 헌금만이 구요(九曜)의 가문을 새긴 헌금함으로 받아들여진다. 한때 경내에 넘쳐났던 개구리 장식물은, 머리가 '돌아왔다'는 전승에서 비롯된 것이었다. 정비를 거듭할 때마다 모습을 바꾸면서도, 무덤은 빌딩 숲 사이에서 조용히, 오늘도 누군가의 참배를 기다리고 있다.