코쿠리씨（コックリさん）

19세기 말, 이즈의 해변에 표류해 온 이국의 선원이 기묘한 놀이를 들여왔다고 한다. 서양에서는 '테이블 터닝'이라 불리며, 여러 손이 탁자 위에 포개지면 이윽고 탁자 자체가 의지를 품은 듯 기울어진다――그렇게 믿어지던 강령의 작법이었다. 일본에는 테이블이 드물었기에, 밥통을 세 개의 대나무로 받친 조잡한 대용품이 쓰였다. 그 그릇이 꾸벅꾸벅 흔들리는 모양이 마침내 이름이 되었다.

항구에서 항구로 전파되는 사이, 의식은 토착의 영혼관과 융합했다. '狐狗狸'라는 글자가 붙여진 것은, 여우·개·너구리라는 세 둔갑 짐승이 소환에 응한다고 여겨졌기 때문이다. 오십음도와 숫자, 그리고 도리이를 적은 종이 위에 동전을 놓고, 참가자들이 손가락 끝을 모아 "코쿠리씨, 오세요"라고 외친다――그 형식이 언제 정해졌는지는 분명하지 않다.

과학은 이를 오토마티즘, 즉 의식의 개입 없이 신체가 움직이는 현상으로 설명한다. 그러나 부른 뒤 "돌아가세요"라고 고하지 않고 중단한 자가, 그날 밤부터 손가락 끝의 감각을 잃었다는 이야기는 각지 학교의 괴담 속에 지금도 뿌리를 내리고 있다. 돌아가는 작법을 빠뜨린 동전은, 판 위에 남겨진 채 이튿날 아침에도 차갑게 빛나고 있었다고 전해진다.

1970년대, 어느 만화 지면에서 이 의식이 상세히 묘사되자 중학교 교실에서 유행이 다시 불붙었다. 교사들이 금하면 금할수록, 방과 후 교실 구석에서 종이는 펼쳐졌다. 금기는 전파의 연료가 된다.

불려 오는 존재가 여우의 영혼인지, 아니면 참가자 자신의 무의식의 집합인지, 물음은 지금도 허공에 매달린 채다. 동전이 가리키는 문자열에서 의미를 읽으려 하는 인간의 본성 그 자체가, 이 의식의 가장 오래된 수수께끼일지도 모른다.