부적 (符籍)

황지(黃紙)에 주사(朱砂)로 그어진 기호들. 그 기원을 더듬으면 중국 도교의 『포박자(抱朴子)』에 실린 '적령부(赤靈符)'까지 거슬러 오르고, 조선의 『동국세시기(東國歲時記)』는 그 풍속이 이미 오래전에 이 땅에 뿌리내렸음을 담담히 기록한다. 부적은 단순한 종이가 아니다. 그것은 의지와 주력(呪力)이 압축된 물질적 계약서다.

황색은 악귀가 가장 혐오하는 빛의 색이라 전해진다. 붉은색은 중앙아시아 샤머니즘의 오랜 전통 속에서 귀신을 몰아내는 힘을 품은 것으로 여겨져 왔다. 두 색이 겹치는 그 순간, 종이는 단순한 종이이기를 멈춘다. 하지만 그 힘이 정확히 어디를 향하는지는, 그리는 자의 마음에 달려 있다.

부적의 쓰임새는 크게 둘로 나뉜다. 칠성부(七星符)나 초재부(招財符)처럼 복과 운을 끌어당기는 것, 그리고 귀신불침부(鬼神不侵符)나 벽사부(僻邪符)처럼 사악한 것을 문 밖에 세워 두는 것. 그런데 오래된 무속 구전에는 이런 말이 남아 있다—'막으려 그린 부적이 오히려 길을 열어준 일이 있다'고.

화재를 막으려 문지방 위에 거꾸로 붙인 수(水) 자, 상문부(喪門符)로 죽음의 기운을 돌려보내는 종이 한 장. 집 안 곳곳에 조용히 숨어드는 이 물건들은 눈에 띄지 않을수록 제 역할을 다한다고 한다. 그러나 어느 방향에 붙이는지, 어느 시각에 쓰는지, 쓴 자의 내면이 얼마나 청결했는지—조건 하나가 어긋나면 부적은 반대로 읽힌다는 이야기도 여전히 입에서 입으로 떠돈다.

오늘날에도 부적은 지갑 속에, 차 안에, 이름 모를 가게 벽 한 귀퉁이에 붙어 있다. 믿지 않는 사람조차 선뜻 떼어내지 못하는 것은—혹시라도 그것이 막고 있는 무언가가 있다면, 이라는 작은 두려움 때문일 것이다.