누라리횬（ぬらりひょん／滑瓢）

에도의 화가들은 약속이라도 한 듯 해설을 쓰지 않았다. 『백괴도권（百怪図巻）』에도, 도리야마 세키엔（鳥山石燕）의 붓끝에도, 민머리 노인이 기모노인지 가사인지를 걸친 채 그려져 있을 뿐, 그 본성을 말하는 문장은 단 한 줄도 존재하지 않는다. 그림만이 남고, 말만이 사라졌다——마치 그것이, 이 괴물이 바라던 일이었다는 듯이.

이름의 유래에 대해서는 여러 설이 떠돌고 있다. '누라리'는 미끄럽게, '횬'은 뜻밖에. 잡으려는 순간 형체를 잃고, 잊힐 무렵 다시 떠오르는 그 성질을, 그대로 소리로 옮긴 것이라 한다. 표주박과 메기——붙잡을 수 없는 괴물의 비유로서, 이 이름은 쓰여 왔다.

세토내해（瀬戸内）에는 수면을 떠다니는 사람 머리만 한 구체가 목격되어 왔다. 그물을 넣으면 가라앉고, 당기면 떠오른다. 놀리듯 되풀이되는 그 움직임을, 어부들은 '누라리, 횬'이라 불렀다. 대형 해파리나 문어일 것이라고도 하지만, 확인한 자는 없다. 육지의 노인과 바다의 구체가 같은 이름을 지닌 까닭을, 아무도 풀지 못했다.

'요괴의 총대장'이라는 칭호는 후세가 붙여 넣은 허식이며, 오래된 문헌에는 그 근거가 없다. 그러나 그 오전이 퍼져, 이제는 많은 이들이 그렇게 믿고 있다——이것 또한, 종잡을 수 없는 무언가가 꾸민 일일지도 모른다고, 속삭이는 자들이 있다.

소문은 지금도 가늘게 이어지고 있다. 누군가의 집에 낯선 노인이 들어와 차를 마시고 사라졌다고. 허겁지겁 뒤쫓아도 그림자조차 없고, 남은 것은 다다미 위의 희미한 무게뿐. 잡으려 할수록, 윤곽은 옅어져 간다.