창경궁 (昌慶宮)

조선 성종 연간에 세 대비를 모시기 위해 중건된 이 궁은, 겉으로는 효심의 산물이었다. 그러나 궁의 담벼락이 쌓이기도 전부터 이곳에는 무언가 무거운 것이 깃들었다는 이야기가 전해진다 — 수강궁 시절부터 왕위를 내어준 자와 이를 물려받은 자가 한 지붕 아래 숨을 고르던 장소였기 때문이라고.

창경궁을 이야기할 때 빠지지 않는 것이 뒤주의 기억이다. 영조가 아들 사도세자를 뒤주에 가두어 죽인 사건은 이 궁에서 일어났다고 전해진다. 그날 이후 궁의 어느 전각 근처에서는 한낮에도 이유 없이 발걸음이 무거워진다는 말이 오늘날까지 떠돈다. 숙종이 장희빈을 처형하도록 명한 것도, 정조가 갑작스레 승하한 것도 이 담장 안에서의 일이었다고 한다.

일제강점기에 궁은 '창경원'으로 이름이 낮아지고, 동물원과 벚꽃 야간 관람지로 바뀌었다. 밤마다 불빛과 웃음소리가 가득했다는 그 시절을, 오래된 사람들은 왠지 모를 불편함과 함께 회고한다 — 슬픔 위에 유희를 덮은 것 같았다고.

1983년 동물원이 이전하고 궁은 이름을 되찾았다. 복원된 전각들은 단정하다. 그러나 밤이 깊으면 명정전 일대에서 정체 모를 인기척을 느꼈다는 관람객들의 증언이 이따금 온라인에 올라온다고 한다. 다만 이는 어디까지나 개인의 경험담으로 전해질 뿐이다.

이 궁이 품은 것은 귀신인가, 아니면 지워지지 않는 역사의 무게인가 — 그 물음에 아직 아무도 명확히 답하지 못했다.