대동굿의 도당신

서해 갯바람이 닿는 포구마을에서는 지금도 음력 날이 겹치는 밤이면 묘한 소문이 떠돈다. 도당신이 아직 돌아가지 않았다는 것. 풍어와 마을의 평안을 위해 불러낸 신령이 제 처소로 돌아가기를 거부한다는 이야기는 황해도 해주와 연평도 일대에서 오래도록 속삭여져 왔다.

대동굿은 원래 마을 전체가 하나 되어 당신(堂神)을 청하는 의례다. 무당은 먼저 굿당을 정화하고, 이어 신목(神木) 곁에서 도당신을 불러 마을로 모셔온다. 그 신은 단순한 관념이 아니다. 반드시 살아있는 마을 사람 하나의 몸을 통해 강림을 확인받아야 한다. 이것이 '대내림'이다.

대내림이 이루어진 순간, 그 사람의 목소리는 달라진다. 눈의 초점이 흐려지고, 평소 알지 못했던 말들이 입 밖으로 흘러나온다. 마을 사람들은 이를 신령의 증거로 받아들였지만, 굿이 끝난 뒤 그 몸을 빌렸던 이가 며칠씩 앓아눕거나 꿈속에서 낯선 바다를 헤맸다는 이야기도 함께 전해진다.

굿패가 돌돌이를 하며 우물과 장승, 집집을 돌 때, 무악 소리가 닿지 않는 골목에는 잡귀가 숨어든다고 했다. 소리가 끊어진 자리, 북소리가 미처 닿지 못한 처마 아래 — 그곳에 무언가가 남는다는 말이 지금도 서해안 노인들 사이에서 사라지지 않는다.

제석굿에서 당금애기의 신화가 구송되고, 손님굿에서 천연두신을 청해 달래고, 군웅굿으로 잡귀를 몰아낸 뒤, 마침내 도당신은 마을의 당으로 돌려보내진다. 그러나 소문은 묻는다 — 돌려보낸 것이 정말로 처음 불러낸 그 신인지. 굿판이 길어질수록, 다른 무언가가 그 자리를 채우고 있었던 것은 아닌지.