붉은 방

다이쇼(大正)의 어스름 속에서 태어난, 어느 엽기 클럽에 관한 소문이 있다. 회원들은 불 꺼진 밀실에 모여 서로의 비밀을 바치는 의식을 되풀이했다. 그날 밤, 한 남자가 조용히 자리에서 일어나 자신의 '유희'를 이야기하기 시작했다고 한다.

남자가 말하는 것은, 살인이면서도 살인이라 부를 수 없는 수법——우연을 몇 겹이고 쌓아 올려 필연으로 바꾸어 가는 범죄의 기술이다. '확률의 범죄'라 불리는 그것은 범인의 그림자를 어디에도 남기지 않는다. 의혹은 안개처럼 흩어지고, 오직 죽음만이 고요히 남는다.

에도가와 란포(江戸川乱歩)가 다이쇼 14년에 써 내려간 이 단편은, 탐정소설의 외피를 두르고 있으면서도 실은 인간의 어두운 욕망을 해부하는 표본 상자에 가깝다. 다니자키 준이치로(谷崎潤一郎)의 범죄 미학에서 증류된 독이, 란포의 붓끝을 통해 '일상'이라는 이름의 선반 위에 나란히 놓였다.

이야기의 말미에는, 화자의 고백 전부를 허구로 뒤집어 버리는 한 수가 숨겨져 있다. 그러나 그 반전이 오히려 불안을 깊게 한다. 거짓이라면 안심할 수 있을 텐데——다 읽은 자는, 왠지 방의 벽이 조금씩 붉게 물들어 보인다고 속삭인다.

지금도 그 소문은, 낡은 문고본의 여백이나 한밤중의 독서 모임에서 은밀히 흘러 다닌다. 붉은 방이란 장소가 아니라, 고백을 들어 버린 자의 내면에 켜지는, 꺼지지 않는 빛깔인지도 모른다.