제주 김녕굴과 만장굴

신생대의 용암이 지표 아래로 흘러내리며 남긴 이 거대한 관(管)은, 제주도 동북쪽 거문오름 용암동굴계의 심장부라 불린다. 원래 하나로 이어진 단일한 암흑의 통로였으나, 내부를 흐르던 용암이 어느 시점에 중간을 틀어막으면서 두 개의 굴로 분리되었다고 전해진다. 지질학은 이를 붕괴와 폐색으로 설명하지만, 굴 안을 걷는 이들은 그 단절이 어쩐지 의도적인 것처럼 느껴진다고 한다.

만장굴은 총 연장 약 7.4킬로미터, 최대 높이 23미터에 이르는 세계 최대 규모의 용암 동굴 가운데 하나다. 구간에 따라 내부 구조가 2층, 3층으로 겹쳐지며, 어떤 통로는 상층의 것이 하층으로 내려다보이는 기묘한 구조를 이룬다고 한다. 빛 한 줄기 닿지 않는 깊은 구간에서는 소리가 이상하게 흡수되어, 자신의 발소리조차 멀리서 들리는 것처럼 느껴진다는 이야기가 떠돈다.

김녕굴은 만장굴 하류 끝에서 불과 90미터 떨어진 곳에 입을 벌리고 있다. S자로 휘어진 이 700미터짜리 통로의 상류 끝에는 높이 약 2미터의 용암폭포 흔적이 굳어 있는데, 오래전 마을 사람들은 이 굴 어딘가에 뱀의 기운이 서려 있어 함부로 들어서면 안 된다고 입을 모았다고 전해진다. 이를 '김녕사굴(金寧蛇窟)'이라 부른 것도 그 두려움의 흔적이라 할 수 있다.

굴의 일부 구간은 현재 공개제한지역으로 지정되어, 문화재청장의 허가 없이는 출입이 금지되어 있다. 보호 목적이라 설명되지만, 제한구역의 어두운 안쪽이 실제로 어떤 모습인지는 극소수의 연구자만이 알 뿐이다. 굴 밖으로 나온 이들이 모두 같은 표정이었다는 이야기는, 아마도 소문에 불과할 것이다.

수백만 년 전 지구 내부에서 분출한 열기가 만들어낸 이 공간이 지금도 숨을 쉬고 있는지, 아니면 그 안에 갇힌 무언가가 숨을 참고 있는지 — 굴은 대답하지 않는다.