롯쿠로쿠비 (轆轤首)

낮에는 어디에나 있는 인간과 구별이 되지 않는다. 얼굴 생김새도, 목소리의 결도, 걸음걸이조차도. 그러나 밤이 깊어지고 주위의 기척이 잦아들 무렵, 그 목은 조용히 몸통을 떠난다.

크게 두 가지 유형이 속삭여지고 있다. 하나는 목만이 허공으로 빠져나와 밤 기운 속을 떠도는 '빠지는 목'. 다른 하나는 목 자체가 뱀처럼 계속 늘어나는 유형이다. 어느 쪽이 오래된 형태냐고 물으면, 고전의 괴담사들은 입을 모아 "빠지는 목이야말로 원형"이라 답한다.

빠지는 목을 이탈혼의 병으로 풀이하는 자도 있다. 잠든 여인의 혼이 목의 형상을 빌려 밤길을 헤매다가, 새벽이 되면 몸통으로 돌아온다——단, 잠든 사이에 본체를 다른 곳으로 옮겨 놓으면, 목은 돌아갈 곳을 잃는다고 한다. 에도 시대의 수필 『호쿠소사담 (北窻瑣談)』은 간세이 원년 에치젠에서의 목격을 기록하며, "목이 실제로 떨어지는 것이 아니라, 혼이 목의 형상을 이루고 있는 것이다"라고 냉정하게 주석을 달았다.

목에 한 줄의 범자가 새겨져 있다고도 전해진다. 그 문자가 무엇을 봉인하고 있는지, 혹은 무엇을 불러들이고 있는지, 기록으로 남긴 자는 없다.

'롯쿠로'라는 이름의 유래는 도공의 물레, 우물의 도르래, 우산의 장치 등 여러 설이 있으나, 어느 것이나 "늘어나다·돌다·끌어올려지다"라는 움직임을 가리키고 있다. 이름 그 자체가, 저 기묘한 움직임의 기억을 깃들이고 있는 듯하다.

지금도 이 소문은 사라지지 않는다. 여관의 여주인이 다음 날 아침, 목덜미에 가느다란 자국을 남기고 있었다는 이야기. 꿈속에서 칼을 든 남자에게 쫓겼다고 말하는 여인의 이야기. 말하는 자는 웃어넘기지만, 그 눈이 잠깐 허공을 헤매는 것을, 들은 자는 놓치지 않는다.