메리 씨의 전화 (メリーさんの電話)

이사하던 날, 소녀는 낡은 서양 인형을 아무렇지도 않게 쓰레기 버리는 곳에 두고 떠났다. 파란 유리 눈동자를 가진 그 인형에게 이름이 있었는지, 이제는 아무도 확인하려 들지 않았다——이름이란 것은, 버린 쪽이 잊어버려도 버려진 쪽은 결코 잊지 않는 법이니까.

그날 밤, 전화가 울렸다. 수화기 너머에서 어리고 평탄한 목소리가 말했다. "나 메리야. 지금 쓰레기 버리는 데 있어." 소녀가 끊어도, 또 울렸다. 담배 가게 모퉁이, 다음 모퉁이, 그리고 바로 앞 골목——목소리가 가리키는 좌표는, 한 걸음 한 걸음, 확실하게 좁혀들어 왔다.

공포를 견디다 못한 소녀가 마침내 현관문을 열었다. 어두운 바깥에, 아무도 없었다. 안도감이 가슴을 채우는 순간, 다시 전화가 울렸다. "나 메리야. 지금 네 뒤에 있어." 그 이후를 이야기하는 자는, 없다. 이야기할 수 있는 자가, 없는 것인지도 모른다.

이 괴담의 뼈대는 스페인의 옛이야기 「반지」——해골이 빼앗긴 반지를 되찾기 위해 단계적으로 뒤쫓아 오는 이야기——와 놀랍도록 일치한다. 전화라는 근대의 그릇 속에, 훨씬 오래된 「추적하는 망자」의 기억이 흘러들어간 것이리라. 리카짱 전화의 도시전설, 돌아오는 일본 인형의 소문, 그것들이 뒤섞이고, 상표에 대한 배려조차 소문의 형태를 바꾸었다는 설까지 속삭여지고 있다.

파생은 지금도 증식한다. 아파트 층수로 다가오는 버전, 택시 운전사에게 죽은 피해자가 전화를 거는 버전, 연쇄 메일에 깃든 버전. 괴이는 매체를 가리지 않는다. 전화든 메일이든, 무언가가 "지금 거기 있다"고 알리는 형식만 갖추어진다면, 그것은 메리 씨가 될 수 있다.

인형은 버려진 것을, 기억하고 있다. 거리는 계속해서 좁혀진다. 오늘 밤도 어딘가에서, 번호를 알 리 없는 상대로부터 전화가 걸려오고, 누군가가 뒤를 돌아보는 것을, 망설이고 있다.