짚인형 (藁人形)

볏짚을 사람의 윤곽으로 묶어 만든 이 소박한 상의 기원은 고대 중국까지 거슬러 올라간다. 그곳에서는 '추령(芻靈)' 혹은 '추인(芻人)'이라 불리며 죽은 자의 곁에 함께 묻혔다——저승으로 향하는 대역으로서, 혹은 공물로서. 짚이 사람을 본뜨는 순간부터, 그 안에는 이미 무언가가 깃들 여지가 생겨났는지도 모른다.

헤이안 시대, 역병이 가도를 기어 다니던 무렵, 사람들은 짚인형을 네거리에 세웠다. 병마를 붙잡아 두어 마을 밖으로 밀어내기 위한 미끼였다. 이와테의 시라키노(白木野)에서는 지금도 그 풍습이 이어지고 있어, 마을의 부정을 모두 짊어진 인형을 경계 너머로 보내는 제례가 무형의 기억으로 지켜지고 있다. 그곳 국도변에 서 있는 키 오 미터의 거대한 짚인형은, 멀리서 바라보면 사람의 그림자처럼 보이기도 한다.

전투의 기록에도 짚인형은 얼굴을 내민다. 갑옷을 입혀 적진을 속이는 가짜 무사로서 밤의 어둠 속에 늘어세웠다고 한다. 형상이 사람을 닮았다는 것만으로, 사람은 미혹된다——그것이 짚인형이 지닌 근본적인 힘인지도 모른다.

축시(丑時), 신사의 신목에 오촌 못을 박는 행위는 오늘날에도 끊이지 않는다. 저주를 거는 자는 대상의 머리카락이나 손톱을 짚 속에 봉하고, 증오를 한 점에 모은다. 법의 눈에는 '불능범'으로 비치는 이 행위가 그럼에도 되풀이되는 것은——믿는 자의 념(念)이, 못 끝보다도 날카롭기 때문일까.

형상은 사람. 그러나 혼은 없고, 있는 것은 오직 담긴 의지뿐. 짚인형이 두려운 것은 상(像) 그 자체가 아니라, 그것을 만든 인간의 내면에 있는 무언가 때문이라는 이야기가——지금도 조용히 속삭여지고 있다.