화장실 하나코 씨 (トイレの花子さん)

학교 건물 3층, 여자 화장실의 세 번째 칸. 아무도 없어야 할 방과 후, 정해진 방식으로 불러보면——얇은 문 너머에서, 희미한 "네"가 스며 나온다. 단발머리에 빨간 치마. 그 모습은 전국 아이들의 소문 속에서, 반세기가 넘도록 되풀이되어 왔다.

하나코 씨의 기원에 대해서는 무수한 파편들이 떠돌고 있다. 학교에 몰래 들어온 소녀가 누군가에게 쫓겨, 세 번째 칸에 숨은 채 끝내 돌아오지 못했다는 이야기. 아버지의 폭력으로 생긴 상처를 단발머리로 감추며 살았던 소녀의 혼령이라는 이야기. 정화조 작업구로 떨어진 초등학생의 영혼이라는 이야기. 어느 것이 "진실"인지는 아무도 모른다. 알려 하지 않은 자들이 많았을 뿐인지도 모른다.

지방을 건너며, 하나코 씨의 윤곽은 일그러진다. 야마가타에서는, 대답하는 목소리에 "불길한 울림"이 실려 있으면 흉조로 여긴다. 같은 야마가타의 다른 소문에서는, 소녀의 목소리를 흉내 내어 먹잇감을 유인하는 머리 셋 달린 거대 도마뱀이라고도 한다. 이와테에서는, 바닥의 구멍에서 희고 커다란 손이 기어 올라온다. 시마네에서는, 함께 놀자는 권유를 거절하면 뒤쫓아 온다고 한다. 괴이는 땅마다 모습을 바꾸지만, "셋"이라는 숫자만은 변하지 않는다.

1950년대에 "세 번째 칸의 하나코 씨"라 불리던 도시전설이 그 원형으로 알려져 있으며, 1980년대 이후 전국으로 퍼져 나갔다. 1990년대 오컬트 붐의 물결을 타고, 영상과 만화 속에도 그 모습을 드러냈다. TV 촬영 중에 녹음되었다는 목소리의 기록 또한, 소문 속에 남아 있다.

함께 놀자는 권유를 받았을 때, "목 조르기 놀이"라고 대답해서는 안 된다——그렇게 전하는 지역이 있다. 하나코 씨는 말을 약속으로 받아들이기 때문이다.

지금도 학교 화장실에는, 쓰이지 않는 세 번째 칸이 존재한다. 누군가 낙서해 놓은 "하나코 씨에게"라는 글자가 문 안쪽에 남아 있는 경우도 있다. 그것을 쓴 아이가 그 후 어떻게 되었는지는, 기록에 남아 있지 않다.