야척님 (八尺様)

시골 농로나 산울타리 너머에 나타난다고 전해지는 장신의 여자 괴물. 키는 여덟 자, 약 240센티미터. 흰색 혹은 검은색 원피스를 걸치고, 흰 모자로 얼굴을 가린다. 모자의 챙이 시야에 들어왔을 때, 사람은 비로소 그 높이를 깨닫는다――그리고, 이미 늦었다.

'포포포'로 표기되는 목소리는 사람의 것도 기계의 것도 아닌 낮은 웃음소리라고 한다. 그러나 방심해서는 안 된다. 야척님은 목소리를 자유자재로 바꾸어, 육친이나 친구의 목소리를 빌려 이름을 부르는 일이 있다. 문을 두드리는 소리도, 창문 너머에서 속삭이는 목소리도, 자신도 모르게 돌아보게 만들기 위한 함정이라고 전해진다.

특히 어린아이나 성인이 되기 전의 젊은이를 즐겨 노리며, 홀린 자는 며칠 안에 끌려가거나 숨을 거둔다. 예전에는 산음 지방의 마을마다 모셔진 지장보살이 야척님을 일정한 지역에 묶어두었다고 한다. 그러나 그 지장보살은 이미 누군가의 손에 의해 부서졌으며, 이제는 특정한 땅에 머물지 않고 어디에든 나타날 수 있는 상태라고 소문이 난다.

전해오는 말에 따르면, 부적을 몸에서 떼지 않고, 방의 네 귀퉁이에 소금을 쌓고, 아침 일곱 시까지 절대로 밖에 나가지 않는 것이 유일한 대처법이라 한다. 결코 말을 걸어서는 안 되며, 손가락으로 가리키는 것도 금기로 여겨진다. 그러나 덧붙여야 할 사실이 있다――야척님과 마주치고 살아서 이야기를 전한 자는, 지금껏 단 한 명도 없다고 전해진다는 것을.

2008년 어느 익명의 게시물을 통해 인터넷에 퍼진 이 괴이는 현대의 구전으로서 빠르게 번져나갔다. 발생의 경위가 아무리 명확하더라도, 소문이란 되풀이되는 사이에 살을 얻고 혼자 걷기 시작한다. 지금도 어딘가의 시골길에서, 산울타리의 끝보다도 높은 곳에 모자의 흰빛이 흔들리고 있을지 모른다.