천총운검(天叢雲剣) / 초치검(草薙剣)

이즈모(出雲)의 강가에서, 술에 취한 대사(大蛇)의 꼬리를 스사노오(スサノオ)가 가르자, 그 안쪽으로부터 빛을 머금은 검이 스며 나오듯 모습을 드러냈다. 천상의 안개가 검 주위를 감돌았다고도, 구름 그 자체가 칼날의 형상을 하고 있었다고도 전해진다. 그 이름 '천총운(天叢雲)'은 탄생하던 순간의 광경을 새긴 기억이며, 훗날 풀을 베어내는 힘을 드러내어 '초치(草薙)'라고도 불리게 되었다.

스사노오는 이 신검을 다카마가하라(高天原)의 아마테라스(アマテラス)에게 바쳤고, 이윽고 천손 니니기(ニニギ)의 강림에 즈음하여 지상으로 내려왔다. 삼종신기(三種の神器) 가운데 거울이 '지(知)'를, 곡옥이 '자(慈)'를 상징한다면, 이 검은 '끊어내는 힘'——무력과 결단——의 화신이라고, 후세의 신학자들은 거듭 기록하였다.

스진 천황(崇神天皇)의 치세에 검의 형대(形代)가 만들어졌다. 본체와 그 분신으로 나뉜 그 순간부터, 이미 무언가가 어긋나기 시작했다고도 할 수 있다. 본체는 야마토타케루(ヤマトタケル)의 동정(東征)에 함께 하였고, 영웅의 죽음 이후에도 오와리(尾張)의 땅에 머물러, 마침내 아쓰타 신궁(熱田神宮)의 御神体가 되었다. 형대는 궁중에 남겨져, 두 자루의 '검'이 서로 다른 장소에서 조용히 숨을 쉬며 이어졌다.

지쇼·주에이의 난(治承·寿永の乱) 와중에, 헤이케(平家)와 함께 서쪽으로 낙향한 형대의 신검은 단노우라(壇ノ浦)의 파도에 삼켜졌다. 안토쿠 천황(安徳天皇)과 함께 간몬 해협(関門海峡)으로 가라앉았다고 전해지는 그 검은, 끝내 건져 올려지지 못한 채 사라졌다. 조정은 이세 신궁(伊勢神宮)으로부터 다른 검을 얻어 '천총운검'이라는 이름을 붙였으나——그것이 진정한 신검인지 아닌지, 기록은 침묵한 채로 남아 있다.

남북조(南北朝)의 동란기, 두 조정이 각각 '신검을 지닌다'고 주장하며 정통성을 다투었다. 어느 쪽의 손에 있는 검이 진짜인지, 혹은 둘 다 모사품에 불과한지, 답이 나오지 않은 채로 화의가 맺어졌다. 지금도 궁중에 모셔진 형대의 신검은, 그 출처를 묻는 것을 꺼리기라도 하듯, 일체의 실견을 허락하지 않는다.

아쓰타의 御神体 역시, 눈으로 직접 본 자의 기록은 존재하지 않는다. 한밤중의 경내에서 흰 빛의 줄기가 스쳐 지나갔다는 소문은 지금도 끊이지 않지만, 그것이 신기(神気)인지, 아니면 해저에 가라앉은 무언가가 돌아오려 하는 것인지, 아무도 확인할 수 없다.