강철이 (強鐵)

조선 중기 이후 한반도 전역의 농촌 소문 속에 뿌리내린 존재. 지역에 따라 '강철', '깡철', '꽝철'로도 불리며, 그 이름이 조금씩 달라도 불러서는 안 된다는 경고는 어디서나 같았다.

1614년 이수광이 《지봉유설》에 기록한 당대 속담이 있다. '강철이 지나간 자리는 가을도 봄 같다.' 시골 노인에게 그 연유를 물으니, 수 리 안의 초목을 모조리 말려 죽이는 괴물 이야기가 돌아왔다. 이수광은 《산해경》의 괴물 비(蜚)와 견주었지만, 그 실체는 끝내 문자 속에 가두어지지 않았다.

학자마다 그 성질을 달리 전했다. 이익은 호우로 농사를 망치는 독룡과 같다 했고, 김이만은 온몸에 황색 털이 난 짐승이라 적었으며, 이덕무는 김포의 늪에 숨어 사는 망아지 형상이라 기록했다. 신돈복은 계룡산과 철원에서 목격되었으며 우박을 쏟아냈다고 전했다. 가뭄을 부른다는 말과 폭우를 부른다는 말이 같은 시대에 엇갈렸다는 사실 자체가, 이 존재가 특정 재해가 아니라 '농사를 죽이는 모든 것'의 형체임을 암시한다.

박지원은 《열하일기》에서 청나라 사람과 필담을 나누다 화룡·응룡·한발 이야기가 나오자 조선에서는 그것들을 강철(罡鐵)이라 부른다고 답했다. 그 한 줄이 말해 주는 것이 있다. 강철이는 어느 한 나라의 문헌에서 빌려온 이름이 아니라, 농민들 사이에서 스스로 태어난 소문이었다는 것.

1957년 8월 《동아일보》에도 강철 목격담이 실렸다. 활자 속 증언은 짧고 건조했으나, 그것이 실린 날짜가 한여름 한복판이라는 사실은 지금도 어딘가 서늘하다. 소문은 문헌보다 오래 살아남는다.