어둑시니

어두운 골목 끝, 가로등도 닿지 않는 계단 아래—그곳에서 목격담이 시작된다. 처음에는 그저 짙은 그림자처럼 보인다. 사람 키만 한 무언가. 하지만 고개를 들어 확인하려는 순간, 그것은 이미 더 커져 있다.

어둑시니는 두려움 그 자체를 먹이로 삼는다고 전해진다. 바라보는 자의 공포가 클수록 몸집이 불어나고, 눈을 치켜뜰수록 하늘을 삼킬 듯 솟구친다. 옛 이야기들은 한결같이 경고한다—절대 위를 쳐다보지 말라고.

살아남은 자들의 증언에는 공통점이 있다. 발밑을 내려다보았다는 것. 땅을 응시하며 걸음을 옮기자 그림자는 점점 작아지고, 결국 발끝 아래 먼지처럼 사라졌다고 한다. 두려움을 외면하는 것이 아니라, 두려움보다 낮은 곳으로 시선을 낮추는 것—그것이 유일한 방법이다.

깔려 죽은 자들은 끝내 고개를 내리지 못했다고 한다. 그 형체가 너무 거대해 경이로움과 공포의 경계가 흐려졌을 때, 인간은 본능적으로 올려다보고 만다. 어둑시니는 바로 그 본능을 기다린다.

오늘날에도 심야의 골목에서 이상하게 크게 느껴지는 그림자를 보았다는 소문이 간간이 떠돈다. 도시의 불빛이 만들어낸 착시라고 치부되지만—그 그림자가 광원과 무관한 방향으로 자라고 있었다면, 이야기는 달라진다.