테케테케 (팔꿈치 여인)

북쪽 끝자락의 어느 역에서, 어느 날 밤, 한 여자가 선로 위로 떨어졌다. 혹독한 추위가 그녀의 피를 봉합하여 즉사를 허락하지 않았다고 한다. 역무원은 파란 천을 덮어두고 날이 밝을 때까지 내버려 두었다――그렇게 속삭여진다. 여자는 도움을 구하는 목소리를 아무에게도 닿게 하지 못한 채, 홀로 아침을 맞이하고, 그렇게 떠났다.

그녀의 원한은 하반신을 잃은 채로 굳어져, 양 팔꿈치로 땅을 짚으며 기어 나아가는 모습으로 나타나게 되었다. 움직일 때마다 '테케테케, 테케테케' 하는 건조한 소리가 울린다. 그것이 이름의 유래라고 전해진다. 그녀는 잃어버린 다리를 찾는 것이 아니다――자신을 버린 인간 그 자체를 향한 증오가, 그녀를 계속해서 움직이게 한다.

'카시마 씨(カシマさん)'와 동일한 존재로 이야기되는 경우도 있다. 하반신이 없는 여자라는 윤곽이 겹치기 때문인지, 아니면 저주가 퍼져나가는 방식이 닮았기 때문인지. 소문 속에서 두 이름은 뒤섞이고, 어느 쪽인지도 분간할 수 없는 무언가가 되어간다.

이 괴이에는 예로부터 정해진 구조가 있다. 먼저 비극의 기원이 이야기되고, 듣는 이의 가슴에 공포가 쌓여갈 무렵, 조용히 덧붙여지는 한 마디가 있다. "이 이야기를 들은 자에게도, 머지않아 그 소리가 들려온다"고. 괴담으로서의 완성도보다도, 그 한 문장이 지닌 전염성이야말로 테케테케를 오늘날까지 살아있게 해온 것이다.

소문은 지금도 학교 복도와 한밤중의 SNS를 기어 다닌다. 누군가가 이야기할 때마다 미묘하게 형태를 바꾸고, 발상지도, 여자의 이름도, 역의 이름도 흐릿해져 간다. 그래도 '테케테케'라는 소리만은 변하지 않는다. 어떤 변형에서도, 그 소리만은 남는다.